高中教师的教育故事:书的最好归宿

　　编者按：书只有阅读才有生命。作者讲述了他喜欢看书的心路历程，并把这种阅读习惯传承下去，下面我们来看看《书的最好归宿》这篇教育故事吧!

　　小时候，家住农村，不敢说是文化的沙漠，但书籍真是少得可怜。除了上学的课本外，对书的第一次深刻记忆，要算小人书了。小人书，也就是连环画，在七十年代末八十年代初非常流行。小学低年级，我看了很多，有《三国演义》《红楼梦》《薛刚反唐》《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》等，很有意思。我家里穷，买不起，一般都是借别人的看。

　　记得有一次放学了，我拿着小人书坐在教室外面的房檐下，正津津有味地读着呢，有人一把抢走我的小人书。我抬头一看，是我的数学老师。我惶恐不安地站着，不知道等待我的是什么处罚。老师把书拿在手里翻了翻，说：“先借我看，明天早晨来拿!”我高兴坏了，原来老师也喜欢看。

　　到了小学高年级，我认识的字多起来，便到处搜罗大书厚书看。印象深刻的是看一本破烂的《安徒生童话》，被里面神奇的故事所吸引。我常常幻想，要是我也有一个富有魔力的火柴盒，该多好啊?读着读着，我一个字都看不见了，心想：“坏了，该不会变瞎了吧?”抬头四望，原来天黑实了。

　　读《福尔摩斯探案集》，被福尔摩斯的神奇所倾倒，佩服之极。到了末尾，福尔摩斯被坏人抱着一起跳下瀑布悬岩，我悲伤不已。后来，又读了续集，才发现福尔摩斯神奇地活过来了。

　　上了初中，各样书都胡看一起，尤喜武侠小说。记得一个风高月黑之夜，我与同学爬了十几里山路，到他的小舅家，从柜子里翻出连本大套的梁羽生的小说，到现在还记得名字的有《七剑下天山》《唐宫恩怨》等。那个年代，在学校里看小说是被严令禁止的，所以我只好躲在家里看。幸好父亲开明，从来不管我读书的事。我一回到家，先拿出书，父亲把饭做好后，我边看书，边吃饭。一顿饭被吃得无限延长，直到上学的最后一刻才放下书跑向学校。

　　上师范后，读的书范围广泛很多，但留下印象的反倒不多，记忆最深的是路遥的《平凡的世界》。孙少平的生活窘境，简直就是我们那一代人的生活现状。他不屈服于命运，努力抗争的精神，一直藏在我的心底，成为我人格的一个原始模型。

　　毕业后，报考了汉语文学专业，读的书自然多起来。自己有工资了，便开始买书，梁实秋、张爱玲、余秋雨、马尔克斯、贾平凹、陈忠实……不一而足。收获最大的是《曾国藩家书》，在这之前看了《毛泽东传》和《将介石传》，因为这二人都推崇曾国藩，便买了这套文言文版的书。三本，每本都是三四百页，我坚持看完了，而且还做了一些笔记。“恒”、“谦”、“敬”、“诚”……曾国藩教导子侄做人做事的原则，深入我的骨髓。

　　随着家庭条件的好转，我的藏书也丰富起来。在装修第一套单元房的时候，我要求把书房的一面墙都做成书架。很快，书架摆满了各式各样的书。有教学方面的，有文学方面的，有金柳读的童话故事，也有自己发表文章的样刊。因为爱书惜书，所以我最怕别人来借书。来人了，我从书房走出来，把客人领进客厅招待。如果客人兴之所至，踱到书房，我是寸步不离的。如果某位朋友不太识趣，硬要借某本书，我必得当着朋友的面造册登记，以示我讨要的决心。

　　孩子慢慢长大，读书的能力和速度大为增强。来到西安后，我给三个房间都装上书架。很快，书架满溢。流连于自己的书架前，目光从一排排书籍前扫过，在心满意足之余，突然发觉书架上有五分之一的书我几乎没有读过。而90%以上的书我仅仅读过一遍，以后再也没有翻过，而且几乎永远也不会再读了。读过两遍及两遍以上的书还真不多。望着哪些曾经让我“欣然忘忧，不知老之将至”的书籍，我为它们产生了深深的悲哀。

　　既然有些书我永远都不会再读了，何不借给别人，让书籍的生命得以延续?于是，我开始主动地把书往出借，最多的一次借给朋友及孩子七本书。有些书借出去了，能收回来，便再往出借;有些书借出去了收不回来，我反倒觉得些许安慰，觉得书籍终于找到了自己的归宿。

　　无独有偶，前天我到学校图书室去，负责图书室的老师极力窜掇我借几本杂志。我担心借多影响其他老师的阅读，图书室的张老师说：“只有你们把书都借走了，书才会发挥作用!”我深以为然，便一口气借了三十本。今年高一每周有一节阅读课，学生的阅读习惯没有养成，总有些学生什么书都不带，什么书都读不进去。我借了一些通俗易懂的杂志，如《小小说》《故事会》《百姓故事》等，在阅读课上发给学生，让他们读。

　　是啊，书只有阅读才有生命。真爱书，就把自己心爱的书借出去，让书的生命得到绽放，而不是紧压箱底，让书沉睡!

　　作者|金乾波

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!