描写清明节感想的散文:清明回家(3)

　　这块田已成溪道，无处寻觅，其余几块，虽然路道毁坍，尚能依稀可辨。这几块田都是杂草没膝，荒芜已久。西方洋像后门洋一样，村民们忙着做汽车用品，不种地久矣，这些田地自然弃耕抛荒了。去年，村里土地确权，据说有一块地是归我名下，如此说来，我也算一名地主了。不知何时可归园田居，不敢想“方宅十余亩，草屋八九间”，但搭一小屋，打理一方菜园还是可能的，我也有能力做好，毕竟农家子弟，本色犹在。

　　走到枫树坟村这个小村子边上，我重新过溪从下洋肚这侧往回走。

　　下洋肚这侧我家没有田地，但读初中时上学放学常常经过这一带，也时常到这边放牛，一条条小路，一条条田埂也能一一细数。但如今，一切都变了，原先站在那里的一棵古老而巨大的樟树死了，不见了，早时捡过麦穗，割过猪草的田野也不见了，眼下已是一座可观的汽车用品城。

　　汽车用品城貌似生意一般，门庭冷清，溪滨绿化带里的山樱花却正开得热闹，四五棵站成一列，粉粉地招摇枝头，存在感十足。树底下粉红的落英被风吹成一行，在浅色的地板上分外醒目。我掏出手机，想拍几张照片，却发现不管如何变换，都拍不出想要的味儿。或许记忆就像这樱花一样“眼前有景道不得”，只可独立品味，或欣然自喜，或黯然神伤。

　　回村时，我没有走回来路，我沿溪而上，从村子的西边进来。父亲和母亲是同村人，父亲的老屋在村子的西边，那边有一间小屋和一片竹园、一个菜园归属我家。小时，我常去那边挖笋，捡笋壳，剥棕榈。后来，这些物业置换给了伯父。几十年不见了，竹园依然青翠，小屋已经倒塌，屋墙犹在，里边则翠竹成林。过弄穿巷，所见变化不算大，弄和巷基本还是原来的方向，只是大多铺上了水泥。从村子里穿过来，没有遇到一个人，更没有碰到一个熟人，村子已空，人面不知何处去了。

　　简单几绕，就绕回了自家后门。我家本属于一个四合院，只是不太规整，有堂有厢房，只是少了一个门塾。右厢房前的廊下有一条石板铺成的廊道，我们小时常在这玩造房子的游戏。我站在台门外向里望去，正堂右侧的暗室屋顶已塌，廊顶也已见光漏雨，庭中有一枇杷树，不知谁家种植，今已亭亭如盖。

　　这个院子本来母亲的爷爷和他的兄弟共同修建，据说始建于光绪年间，至今一百多年了。后来，土改，“”，一系列运动下来，院子里多了几户人家，成了一个杂院。这几十年里，各家浮沉进出，院子不再有早年的哭声和笑声，唯见几个老人蹒跚的身影。院子也老了，年久多病，渐成危房，我家也修葺过几回。兄弟几个也曾几次商量要整修旧房，让老父住住新房子，可惜人多嘴杂，想法各异，至今延宕，世间事总难免会有一些遗憾和无奈。

　　回转家门，已是三点了，该回去了。和父亲作别，驱车出村，快到村头，看到村头的陈氏祠堂，想了想，还是停下车来。

　　这个祠堂，我们习惯称为大祠堂。我老家这个村子叫东陈村，归属天台坦头镇，我小时在家烟村就有七八百户，地处苍山盆地的腹地，是一个超大型自然村。村子的人绝大部分姓陈，这个陈氏祠堂以前就是村子最大的公共场所。

　　说是公共场所，我却一直没见过什么集体祭祀活动，最大的公共活动也就是演戏，请一些草台班子演上几天，这也是几十年前的事了，后来演戏基本都放到村部前的广场上去了。