借景抒情的名家散文:神木
编者按：豹榆树也叫作榔榆树，人们敬畏它，也喜欢它，将它奉为神灵。这棵神木塑造了一个村庄的精神品格，让扎根在此的人们无论走多远都能不忘初心。
神木
——甘井豹榆树，穿越1700年历史的悠远记忆
宋红军
一棵树，一棵古树。很老的古树。
榔榆树。也被称为豹榆树，或者别的。天地当中，它昂首挺胸，凌然大气。它迎风而立，直指蓝天。也许，神仙会踩着它的枝丫做的梯子下凡呢。只要你见过一次，你就会记住了它。人们敬畏它，也喜欢它，将它奉为神灵。这棵树，它经受过一种叫朝代的东西。它站在时间的尽头等你，成为岁月最长久的证人。
沧桑古树豹榆木，雄姿千载威名留。
深居五星震四方，豹纹身躯迎朝阳。
根深叶茂冲云宵，树冠参天卷浪涛。
云寂古寺夕阳照，誉满三秦享古道。
豹榆树是省级古树名木，历史悠久。地处咸阳市永寿县甘井镇北五星村的这棵豹榆树，生长了1700多年，学名叫榔榆树，其树身如同豹皮花纹，因此也被称为豹榆树。该树历经沧桑，颇具传奇色彩，既有周太王亲植以纪念离乡的动人传说，又有百姓兴建庙宇以期获得豹榆树护佑的光辉历史。
一身豹纹叫响名号
车往前行驶时，突然有人喊：“豹榆树!”大家不约而同朝车窗外看去，一棵令人惊心动魄的参天大树，如童话一样出现在眼际。你从来没看见过如此端庄、圣洁、庄严、高大、神秘的树，那就是豹榆树。在甘井镇北五星村种有庄稼地的沟壑边上，看到了这棵有1700多年历史的豹榆树。真的叫挺拔高大，巨冠蔽天。车停了，大家争先恐后下去拍照，欢呼。你直直望着那树，总以为是幻觉。任何人遭遇了这样的树，也不会无动于衷。
繁盛庞大的树冠之上，就是极湛蓝的天空。大树突兀耸立，像一只遒劲的巨手伸向了苍穹，抢占了人们的视线，抢占了制高点。你突然被一种叫壮美和圣洁的东西击中。无论你经受过什么，你的灵魂漂泊了多久，你的心将在这一刻回归。这是渭北旱塬，壮美的神树，慈悲的天空，俯瞰着尘世苍凉的人群。你来，就是仰望它的，就是要在它面前显示你的渺小和卑微，就是为了能够亲近到这样卓绝的大自然。
远远望之，树冠雄伟，挺拔高大，枝叶葳蕤，浓荫盖地。树高近20米，相当于6层楼房的高度;树身粗莽，需要7人才能合抱，姿态颇为挺拔。据介绍，这棵豹榆树的树冠覆盖面积达242平方米。
走近细看才发现，豹榆树树根凸露地面，盘根错节，犹如青龙巨蟒互相缠绕。更奇特的是，该树树皮为灰色或灰褐色，裂成不规则鳞状薄片剥落后，露出红褐色内皮，凹凸不平，极像豹皮花纹。正是因为树皮像豹皮，所以民间才称这株榔榆为豹榆树。
它真的极具诱惑性。对每一个人，对每一个心中有渴望的人，它会无声地召唤你，让你向它走去。你就感到了那种壮怀激烈的引诱，对于那么一种凭空出现，却又是拔地而起的大树，你没法拒绝。它曾经感动过许多人，还将感动许多人。这高不可攀的古老大树，像身材高大的巨人，像一种不可能。
奇怪啊，它是怎么来到这儿，并且长了这么粗壮呢?是谁让它来的呢?一连串的问号，让你猜测，让你疑惑，让你颤栗。
大约，是老天派它来的吧。
最为神奇的是，在你仰望时，天空遮蔽的云雾突然消散，整个大树露出了它震撼人心的身影。神树显灵了。天空瓦蓝瓦蓝的，一尘不染，让矗立在眼前的大树更具神性。树是有灵的，一个人内心空旷和安静时，神会出现，树会与你对话交流。它会看着你，它看得到你，理解你，包容你。
蓦然，你会轻而易举地汲取它暗中传递的能量，穿越红尘纠葛的羁绊，获得静心处世的洗濯，在清新的空气里，在它亲切的召唤中，体会物我两忘、超然物外的意义。生命在这里呈现出来的状态是那样直接，高大或者卑琐。这些磅礴的气象，迈向苍穹的神树，穿行天地间，星月揽入怀，这是何等的快意人生。
这棵大树就是最伟大的神祗，是天地间激动人心的存在。它的伟岸就是你所喜欢和渴望的，它的高大就是你所向往和追逐的。一切可以仰视的大自然，都值得你走近。
一个巨人，虚怀若谷。
一代君主亲手栽植
关于这棵豹榆树的来源，相传为周太王亲手栽植。周太王古公亶父，姓姬，名亶父，周人先祖，是西伯君主，其后裔周武王姬发翦商建周之后，追谥他为“周太王”。
据推算，古公亶父是轩辕黄帝的第35代孙。他在周人发展史上是一个上承后稷公刘之伟业、下启文王武王之盛世的关键人物，他是中国上古周族领袖，周文王的祖父。
他继承了后稷、公刘的事业，积德行义，得到民众的爱戴。孟子曾经赞扬周太王使当时“内无怨女，外无旷夫”。
周太王在位期间，戎、狄等游牧部落却常侵犯，抢牲畜，掠夺财物。后又来攻，要取得周族的土地和人口。戎、狄族人剽悍，大风一样刮来刮去，屡次侵略，边塞不安。民众非常愤怒，想要抵抗。周太王说道：“民众拥立君主，是为了让君主为民众谋利。如今戎狄来攻，是为了我的土地和臣民，而臣民归我还是归他，又有什么区别呢?你们要为我而战，要杀死很多人的父子，通过这种办法让我当国君，我不忍心做啊。”
大约在公元前1100余年的某一天，周太王不堪受戎、狄等游牧部落的袭扰掠夺，于是率姬姓氏族二千乘离开了豳，渡过沮水，沿着漆水河，经过梁山，向着水源丰富、气候宜人、土肥地美、适于农耕与狩猎的周原进发。
当他们从今天的庆阳、彬县一路来到南豳，就是现在永寿县境内的甘井原。那一天，当疲惫的族人们终于勒住缰绳跳下马鞍时，他们的君主周太王竟然流下了眼泪。
在要横渡漆水河时，周太王想到自己的先祖轩辕黄帝1500多年前从漆水来到沮水，教民种植五谷，发展畜牧，打造了一大片江山。而自己却因不愿看到子民与戎、狄兵戎相见，被迫率族迁徙周原，不禁悲从中来。
这一路的艰难，周太王将永生难忘，他这时才发现，自己累得连马鞭都举不起来了。望着周原郁郁葱葱，周太王突然感到眼眶一热，不知不觉，他已是泪流满面。多么不甘心，多么无奈何。
随行的子民也怆然而涕，群情激奋。稍事休整后，为了抚慰大家，周太王找来一棵榆树，在甘井原的西部沟壑边上栽植下来，作为离乡别土和铭刻历史的永久纪念，这就是豹榆树的由来。
也许，溯着光阴的脉络寻去，依稀能够看见大风起兮，卷起黄尘如烟，直上白云间。周太王率领他的子民打马而来……
一座古寺名扬天下
这棵老得不能再老的千年大树，是祖先一样的存在，却不是祖先。这棵霸气得无法再霸气的旱塬生物，是霸王一样的事实，却不是霸王。这棵执拗得不能再执拗的旷野灵魂，是神仙一样的奇迹，却不是神话。
这棵豹榆树的作用大了，影响大了，名气大了，当地老百姓称之为“树王”抑或“神木”。古时每逢天道异常，或百姓家里出现天灾人祸，村民就会去树下焚香祈祷，供奉祭祀，以求豹榆树保佑天道风调雨顺、五谷丰登，保佑家人四季平安、幸福安康，这种习俗如今依然流行在周围村庄的老者中。
隋朝时，当地居民为期望这棵树像周太王一样佑护百姓风调雨顺，就在树旁建起了一座寺院，长年看护，敬香奉祀。
这棵树，就是今天甘井镇北五星村的豹榆树，学界则称它为榔榆。这座寺，就是今天甘井镇北五星村的云寂寺。
甘井镇的寺院云寂寺，因其护佑豹榆树的特殊作用，一时也声名鹊起，引万民敬仰，在元末明初时达到鼎盛。香火鼎盛时，寺院占地达万余亩，僧人上千。晚上关寺庙的南北山门时，要由僧人骑着快马过去，由此可想当时寺庙之大。
明洪武年间，云寂寺内出了一位高僧名叫释宝金，朱元璋召见于金陵，赐袈裟，封为碧峰禅师。传说当年寺院殿宇嵯峨，古木森森，有一景观名曰“槐抱碑”，说的是寺内有一古槐，历经沧桑，树身朽空，雷击后树心竟露出一通石碑来，离奇惊世，堪称奇迹。寺院山门高耸，两边有钟楼、鼓楼对峙。历史更迭，寺院也在时代的洪流中屡遭兵燹，最初的寺庙已荡然无存，现存的钟楼和鼓楼皆是按当时原貌重建。
穿越漫长的时光隧道，云寂寺已演变为容佛教、道教、儒教为一体的香火寺院，成为人们祈福、求子、疗病、问卦、辟邪的神秘之地。近年来，随着寺院香火的日盛和寺内主持在广东、福建等沿海城市的云游化缘，云寂寺修缮一新。恢复了钟楼、鼓楼，新建了几座仿古大殿，俄罗斯红木立柱，优质松柏作檩椽，庙宇宏阔，红砖青瓦，格外气派。
云寂寺内保存的金大定十九年(1129年)所铸大铁钟，钟高2.5米，钟裙外径1.8米，重达6吨，原木重击，声音浑厚，响彻方圆几里地。比西安钟楼建造于明成化年间(1465-1487年)的明代古钟还重1吨，时间也早了差不多300多年。由此可见云寂寺当年的盛名和繁华，也可窥见豹榆树在民间的威望和价值。
寻灵意而忘红尘，会物理而通玄妙。这座被风雨时光冲洗了千年的北方古刹，也曾香火鼎盛，佛光璀璨;也曾僧客星散，门庭冷落。它历经岁月的兴衰荣枯，历经无数的硝烟战火，又被无数的工匠修补重建，在许多高僧的苦心经营下得以焕然一新。如今，它早已褪去斑驳的沧桑旧迹，显露其庄严肃穆的真身。这方北方的净土，收存了数位得道高僧的明月清风，他们禅坐于幽静的山林，过着清闲似仙的修行岁月。也承载了无数香客的匆匆步履，他们带着天南地北的脚印与尘土，来过，又走了，留下不同的夙愿与缘份。
穿行在苔迹斑驳的青砖路上，缭绕的香烟洗净俗世的思想，让你的心不染半点尘埃。梵音袅袅，让人连走路的脚步也轻起来。这梵音，仿佛从远古的时光里一波一波传来，悠远清扬。仔细回味，心灵真的像被洗过了的一般。厮混人间，红尘滚滚，我们的心灵不知道落了多少灰尘，也真的要洗一洗呢。有时候，不洗澡，不知道身上有多脏。
其实，当我写完这段话时，我忍不住想要笑我自己。因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民，因此对于永恒的心灵而言，一个人一生的痛苦和执念只不过是个笑话而已。
记得昆德拉讲过一句犹太谚语：“人类一思考，上帝就发笑。”大概在上帝眼里，人类的种种自以为是，都只是一个笑话吧。上帝高高在上，俯视万物，看人类如笑话，原不足为奇的，就如我们人类低头看一堆蚂蚁在那里忙忙碌碌，不也觉得是在看一个笑话吗?而人类能看出自己是个笑话，无论是觉悟，还是自嘲，怕都是需要智慧，更需要勇气的吧。
笑话就笑话吧，虽然多少让人有点灰心，但一生是个笑话总比一生是出悲剧好得多吧。《笑林广记》里有个秀才，快七十岁了，忽然生了个儿子，便取名年纪。过了不久，再生个儿子，看上去像个读书苗子，就取名学问。过了一年又生个儿子，秀才笑道：“到了这样的年纪，还生儿子，真是笑话。”就给三儿子取名笑话。三个儿子都长大了，一天秀才让三个儿子上山打柴。等他们回来，秀才问妻子：“三个儿子谁打的柴多?”妻子说：“年纪有了一把，学问一些也无，笑话倒有一担。”我就想啊，虽然“年纪有了一把，学问一些也无”，但到头来能落得一担笑话，而不是一担泪水，人这一辈子怕就不算太坏了吧。
俗话说：“家财万贯，一日不过三餐;广厦万间，夜眠不过三尺。”人生苦短，还是活得简单一点、快乐一点。既然到这个尘世间来一趟不容易，又不来第二回，该做事要做事，该享受就享受，若是把宝贵的时间耗在无聊的纷争上，耽搁人生，岂不冤枉?
阿弥陀佛——
阿门……
一个符号传古承今
豹榆树叶子小，光合作用差，生长极为缓慢，像永寿县甘井镇这种规模的豹榆树，在全国仅有四棵，极为罕见，被专家称为林木中的活化石。
《永寿县志》上记载，该树距今已有1700余年历史(与周太王亲植的传说在时间上有差异)。1700多岁的豹榆树历经沧桑，饱受雷击和人为损坏。“”时，北五星村邻村一村民曾将大树枝干砍掉，运回家当柴烧。当时，经受刀砍斧凿的枝杈处，流出红色的汁液。当地群众都说，那是神树在“流血”。这件事当时影响很大，惊动了当地政府，为保护豹榆树，后来将砍树的人进行了惩处。
豹榆树遭砍伐时“流血”，其实是一种正常的营养代谢，被称为“伤流现象”。此后经过林业专家抢救，第二年豹榆树又奇迹般萌发新枝。几年间便枝繁叶茂，依然傲然威风，迎风挺拔。站在该树旁，天风猎猎，环顾四野，莽原起伏，逶迤蜿蜒。远望则呈黛色，四野开阔，云雾苍茫，连坡接谷，郁郁葱葱，黄土地貌，一眼竟收。
榔榆树木质坚硬，可供工业用材;茎皮纤维强韧，可作绳索和人造纤维;根、皮、嫩叶入药有消肿止痛、解毒清热的功效，外敷治水火烫伤;叶子制土农药，可杀红蜘蛛。也可选作绿化树种，在庭院中孤植、丛植，或与亭榭、山石配置都很相宜。或广植栽培，作为珍贵的用材木料。
现在，经永寿县政府申报，甘井镇的豹榆树已被批准为省级古树名木，划定了保护区域，竖起铁质栅栏围之，勒石树碑，依法保护，成为咸阳乃至陕西的一道独特的自然景观，吸引众多的城乡民众前来观光，欣赏黄土高坡上古树的雄姿。这棵历经岁月沧桑的豹榆树，集历史足迹、文化底蕴、民俗传说、宗教信仰、科学价值于一身，至今仍在见证着时代变迁。
也许这棵千年古树见证得更多，它携着千枝万叶跑了一个又一个年轮，它是甘井镇北五星村的长者。它威严又慈祥地俯视着身下的子民，看着他们背着行囊出村，又看着他们带着思念回来。逃离村落的人也许在远方城市的灯火里扎下了根，但却改不了疲惫时望乡的姿态，累了倦了总会把村庄当成梦里温柔的云朵。
可贵的是留守村庄的人，或者说是出征之后又归来的人，他们在月夜星天苦思冥想，总得走出一条不同于祖辈的路来。豹榆树睁大了眼睛，看着他们梦想萌芽又生长：定出了计策，借来了东风，建起了生态园，修起了通衢道，立起了新楼房，办起了农家乐……它一度寂寞沉静的心再也不能停止起伏，不断地用抽枝长叶表达幸福，它兴奋地举起手掌，向每一个来到甘井北五星村的客人挥手致意。
天地日月之间，这棵树兀自傲然独立;黄土高坡之上，它有足够的资格笑傲天下。有谁，比它更加坚韧而不拔?
多少世事都经历过了，多少风霜都摧残过了，磨砺得有了笑傲江湖的底气。这是禅意的境界。枯残的时候，丰满等在未来的日子里。这是一种历练的美，像一种人生，淡定自如。千百年来，在广袤苍茫的渭北旱塬，这棵豹榆树就像是一个精神符号，让当地人充满历史自豪感的同时，也能找到血脉相连的精神家园。
沿着历史足迹去探寻，我们也可以清晰地感受到，文化之于村庄之于心灵，是一种沉默而又坚韧的力量，它让那些生活在这片土地的人们，得以心安，得以认同，得以骄傲。一个人，唯有找寻到属于自身的文化自信和内生动力，才能完成一个时代的精神延续。
苍茫天地间，这棵古树安静生长，敬畏着天地，心怀感恩，在山野的漫漫光阴里打坐参禅。它端坐在神的高度，可以企及，又不可以企及;可以抵达，又不可以抵达;可以相拥，又不可以相拥;可以倾诉，又不可以倾诉;可以托付，又不可以托付。总之，它是可以亲近，又不可以亲近的神灵……
站在豹榆树下，瞭望远方的群山，静静的小河，许许多多有关甘井北五星村的故事，就这样镌刻在石头上，流淌在河水里。豹榆树这棵神木，塑造了一个村庄的精神品格，它让扎根在此的人们，无论走多远，都能不忘初心。
惟有对日子的热爱，才能抵御骨头的疼。就如我的妻子，脚扭伤了，却执拗地坚持上班。她那一瘸一拐的步履，传递一棵神木的温度，坚韧不拔。
作者|宋红军
公众号： 东方散文杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
