故乡随笔：回到那个叫做老家的地方

　　楼下，住着租房客碧云，她带着一双儿女，在小镇陪读，丈夫走外轮，常年在外。碧云随之调动到小镇附近的一所小学。她来小镇已经四年了，当时，小贺来集镇，初上埭头学区中心幼儿园。

　　自从把婆婆暂时安顿在身边之后，撒谎则成为儿子小贺生活中的一部分，是他每日必修的课题。

　　周日清晨，房门吱呀一声被推开。还没清醒的小贺，知道又是奶奶，睡眼惺忪地问：“奶奶，您找我有事啊?”“阿孙啊(莆田方言)，我要回家看看。”

　　过去两年多来，吵着要回家，变成她的口头禅，她总一再地说。语言被重复键入她的内存，家的印象被埋在她混沌不清的脑子里，埋得最深，永远忘不了。

　　小贺在被窝里翻了个身，问她：“干吗要回田边老家呢?”这是小贺每天必跑的流程。奶奶阿踝口气已顺溜得像背书一般：“哎，我要去拿钱!我想起来了，在田边的家里，还有我的存折、图章和钱哪。”

　　外出市场购物回来的碧云，听到奶孙对话，心里嘀咕：她不是失智了吗?怎么钱的事就是忘不了?小贺想着想着，心头好似有乱鼓一阵急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出妈妈替父亲开的新户头存折，及另外刻的新图章，开始按妈妈交代的流程，编起亦真亦假的故事：“奶奶，您忘了，我把田边老家里的东西都取过来了，干吗还要回去呢?您看，这不就是您的存折吗?”

　　小贺演着每天要演好几遍的戏码，小演技也更加生动，小熙在一边附和，姐弟的表演不着痕迹，好像确有此事;奶奶因孙辈逼真的表演，而半信半疑，不识字的她，端详着存折，又半信半疑地看着孙辈。

　　碧云假装匆匆下楼取钱，半个小时后，她回到婆婆阿踝身边，把200元让她来回抚摸并回忆钞票的真实感后，片刻后，把它放进她裤兜里，轻轻按了婆婆的口袋。婆婆下意识地也按口袋，放心地笑笑，像小孩子满意开心的神情。

　　以为靠撒谎，碧云的日子可以和婆婆的糊涂一起度过，谁知在外奔波的老公，突然要回来和她们长聚一段时间，这可搅乱了碧云的一池混沌。

　　碧云忙着在挪动家具，想再隔出一个空间来，以便更好地安顿婆婆。老公回来了，空间将更有限了。但无论如何，都应该合理舒适地布局出她心中的团圆阵。晚上，她也许极其偶尔的把少许时间分配给老公，而更多的时候，她将继续陪侍年迈的婆婆。这样的睡眠方式，才让她放心。如果老公有意见，也只能伺机处理了，智慧地把握，取得默契。

　　婆婆原有自己的家。三年前，公公去世，弟弟一家，去厦门谋生，人去楼空，婆婆不习惯一人住在冷清的五间厢石头房子(莆田沿海特色的农家房)。老人说老就老，失智忘事，容易糊涂。碧云的心抖抖颤颤地下起小雨来，那滴滴答答的雨声像在呜咽，像是低诉：公公走，家就散了。公公走的那一晚，碧云看着失神无助的婆婆，想要泡茶给她,暖暖心儿。碧云取滚水，泡新茶，专注地凝视红色杯中的绿色叶片，正在滚水中上下翻腾、挣扎……像婆婆颠簸的人生。此后，婆婆的人生就该被匆匆打包、清空，束之高阁?碧云再三考虑，该去何处借火取暖，温暖婆婆那颗冰冷的心呢? 婆婆成了天地间一孤雏，可孩子就是父母的依靠啊。碧云痛心地看着呆滞于身旁的婆婆，普天之下，失智的、错乱的，岂止是婆婆一人?又酸又苦的泪水，不断地冲进碧云喉咙里。婆婆在昏沉模糊中，感觉有个影子在身边陪伴，有只温暖的大手，不断地轻抚她滚烫的额头。

　　四个人的小家，原本只勉强住在一起，加住了婆婆，有些拥挤了，但彼此间互相照应，相互取暖，仿佛时光倒流。婆婆喜欢有一搭没一搭地重拾过往回忆，小贺爱听，缠住奶奶：再说一个，再说一个嘛。小熙端水给奶奶泡脚，小贺兑蜂蜜水给奶奶润喉。

　　“她回来了!”听到楼道间传来一阵熟悉的脚步声，阿踝舒心地笑了，来的是谁?对她而言，这个人不是亲生女儿，却胜似亲生女儿。回来的人正是阿踝儿媳碧云，像往常一样，碧云每隔几天，就在早上6点多钟就去6+3超市买新鲜的酸奶，因为婆婆肠胃不好，据说，酸奶有益肠胃。婆婆闹情绪时，碧云就将可口饭菜一勺一勺喂她吃。像这样的生活，碧云已经坚持了多年。耳濡目染，小贺小熙，爱老敬老，敬重奶奶，围绕奶奶，奶奶长奶奶短的。

　　婆婆生活起居，被碧云打理得井井有条，婆婆身体每一小步的恢复，都会让碧云更加深刻地领悟到亲情的珍贵。遇上晴好的天气，傍晚时分，或华灯初上，碧云带着孩子，领着婆婆，一起去500-600米开外的埭头农民公园散步。这里的广场舞，热热闹闹的。