我的生活故事随笔：父亲的死
母亲死了!父亲死了!
从此，"我沒有来处，只有归途!"
父亲多次与死神擦肩而过，这次，真死了。我流着泪叫他，他死板着脸，不理我了。他的威武伟岸的身躯，他的慈爱以及临终痛苦的神情，消散了。我想见证却无法见证父亲的生，我永远不想看到却最后看到他活生生地死，几乎是眨眼之间，他就变成他睡过用过的物品一样!
父亲死时我一直在旁边，看他嘘出最后一口气，然后象一截朽木，无一点声息。他的灵魂随那口气出来，就飘走了。他好象跌落水中，沒有挣扎，一刹那就被水淹沒头顶。我束手无策，目瞪口呆。亲人们在哭，哭声如波浪哗哗。我懵了。我的悲太浓流不出眼眶，我的天空泪雨倾盆!父亲太痛苦，他清醒意识到死的穷追不舍，不能速死又不能偷生。
父亲临终时嘴张开，象只不规则的洞眼，只朝外扑气，声音明显在变小。
我问"喝水不?"
"……"，听不清。
姐讲"爸，到那边去，要带点口粮去。你把牙齿松开。"
他真的把牙齿松开，她用汤匙喂一点稀饭到他舌孑上。他扑气时，嘴角两边流出一些饭。
他突然叫"娘呃，痛!"，父亲早讲不出话了，这时却讲得分明!七岁时，他娘死了。他娘站在某处在喊他回家吗?
姐问"爸，你哪里疼?"，他把手缓缓移向腿部。临死之人，他的魂要把他牵挂的地方，游遍。八十六年来，他走过多少地方，还有多少牵挂，他走累了。
我们几姊妹，连忙为他摸胸，摸肚子，摸手，摸脚。他一只脚冰凉硬梆梆，另一脚还弯着，有点儿热气。人是从脚先死的。我们摸着他的手脚，想减轻他的痛苦，但我知道父亲的生命气若游丝了。他的心跳还有。喉咙呼呼隆隆。因为他不是躺，便是坐，屁股上磨出一洞，背上也有个洞，差点看到骨头了。扶他侧起睡，他会舒服点吧。他出气声更弱但更急，只出不进，一下气就断了。他眼晴沒完全闭拢，用手轻轻摸一下，闭了，眼角有泪。他的口还如一洞张开，姐用一条毛巾塞在他喉结处，口也合了。这时父亲脸平整，鼻孔微微张开，象有气息流动，面色由黑色斑斑，又回归古铜色，红润，丰满，眼晴轻轻地翕着，象栖着两只蝴蝶，他象幸福地睡着，正做甜美的梦。相信天堂沒有痛苦，父亲果真到了乐土，他笔直地躺着，象午休小憩，神态何其安详!
这几天，他沒吃饭，身体徒然消瘦很多，手脚只剩皮包骨头了，肚子瘪下去了，人看起象晒干的树桠。擦冼身子，换好衣服，父亲重又庄重威严，象要去参加一个盛大活动。
父亲今晚仍躺床上，枕了两个枕头，脸上盖一块白毛巾。身上盖一件长方形红色被单，四周镶宽宽的白边。上面写"儿孙发达"，一个红头发象狮子，白胡子象毛草身穿紫色道袍的神仙，手提一个葫芦，迈着方步，下部还有许多道人或仙家，许多看不懂的天曹阴府图案。双脚掌合并，用一根绳孑系着，立起，把被单下部顶出很高，整体看起两端高，中间平，象两座山夹着一方原野，象起伏的两峰波谷。我半躺在父亲常坐的一把木沙发上，把脚伸展在电烤炉上，把一张火桶被齐胸盖着，刚好与父亲平行，中间只隔几组衣橱。灯开着，外面台阶上也亮着灯，夜很深，灯愈发亮，外面偶尔有狗吠声，好象很急促，象在追逐什么，又象被人追逐，拖着汪汪的狂吠急跑。睡在床上的已不是我父亲了，那个父亲属于永不回来的过去，是一段被尘封的历史了。父亲已离开了肉身，化为被狗追逐的黑影，化为一片云，一棵隐匿的星。总之，父亲消失了，象一座山突然下陷于虚无，象一方天穹突然被乌云罩住，父亲从此是时间的一逗号，空间的一句号，我思念的省略号，我一生的疑问号!父亲从此是我的念想了。我失去一个真实有形的父亲，将来会有无数个虚幻的无究的念想。当我母亲死时，我感到失去的是温暖的叮咛，是永恒的牵挂，是家的港湾，和爱的和风细雨，而今天失去父亲时，我觉得失去了魂，我精神的源头被截流，我不想仰天空了，因为看不到父亲挺拨的身躯!
我闭着眼睛，怎么也睡不着，因为父亲睡着，我想入梦，能在梦中撑一长篙，寻觅父亲的影和梦。我一晚无眠，一晚无梦，父亲变成念想，置入我血脉，父亲永远在我生命里!
父亲走了，享年八十六岁。元月一号晚十一点半左右噗出最后一丝气，七号上午入土为安。他病时我陪护的时间少，半个"孝子"都算不上。他死后我就是"孝子"了。这种孝子做得悲悲切切!
七天来，我的脑壳是木的，在哭声，鞭炮声中感受着死的冷酷，生的伤痛。生离死别，是何等的痛彻心扉!宁隔千里远，不隔一层土!死，谁也逃不过，但真正落到亲人身上，那种坍塌和无奈，无法表述。此时，我望着黑色的空地，那些无声无息的幻影，摇曳的树丛，随风舞动的丛丛杂草，想看见父亲的影子，看见的仍是错杂交横的黑影，死灰般的水坑，墓地般的幽静。
当晚，为父亲抹身，换衣服。看着他骨瘦如材的僵硬的身体，泪如泉涌!他的三个儿子通晚守着他。不时看看他。最后两个月，他大部分时间也是躺床上。一阵阵以为他沒死，只是安详地睡着。
第二天，很多人都来看他。丧事按乡里习俗办理，全队每户来两人帮忙。两个"督管"主事，人员职责明细张榜公布。丧棚灵堂搭起来了。父亲从床上移入了冰棺。他还是像睡着。玻璃盖四周，有一圈密密集集的霓虹灯，一闪一闪，象人拿着火把在移动转圈。父亲盖着的红色被单，反射着五彩十色的灵光。被单上方一个神仙拿着的葫芦似乎在不停地翻转跳跃。后来，冰棺上罩了一个长方形大花架，花架四周扎了一圈圈绿叶，一层层白花。花蕾大小不一，花瓣形状相异，但组合一起，是花的世界。花代表生命和美，寓意希望和快乐。死是生的必然，又是生的开始。父亲虽死犹生!泰戈尔有诗云:"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"!
父亲睡的床拆了。床上用品，柜中衣服等悉数搬到坪前空处堆成一堆。点火，燃烧。火势大时，火舌腾起一两米高。烟浓且黑，稠稠的，垂直升向上。火烧的是父亲的身外之物，却烧痛了我的心。那些被子衣服，都留有父亲的气息，都有父亲的魂灵，从烧焦的气味中我嗅到了父亲特有的汗味体香!后来，火小了，烟稀了。地面先是一滩黑色，然后变成灰白色。丧事结束时，煤灰酒瓶食品盒烟花残屑等在上面堆成小山。
第三天起，鞭炮声不绝，前来嗑头的人不断。除亲朋戚友外，全是附近的乡亲。他们几家一起，放挂鞭孑，在灵柩前下跪叩头。孝子必须跪在灵柩旁，面对叩者回拜致谢。这几天我作为孝子的主要职责就是下跪致谢，鞭子一响，急忙往灵堂跑。一个人只会对天地跪拜，对自己父母跪拜，而到父亲灵前下跪嗑头，是视我父如天地，是对逝者最大的尊敬!所以，我一身白孝服，把头尽量弯下，向来者深表谢意!
五个道人做法事。他们敲敲打打，唱唱念念。丧棚，家里，田侧坝边以及祠堂，天地神灵祭祀处，都由道人带着孝子叩拜。我内心对这些反感。人死如灯灭，阎王菩萨都是活人空想的，哄人的。当道人煞有介事念我父的姓名，住址，各种通关文牒，叫我下跪时，我还是跪下。几百上千年的习俗，你是要遵守的。我是"孝子"，只能信其有，权当向父亲谢恩，让道人把经文唱好，为文亲开路，渡桥，超度，一路走好!
父亲上山的头天晚上，最热闹。白天下着大雨，晚上改为毛毛雨。天空漆乌墨黑。我看着黑暗的夜，觉得有种神似的事物在近处显得清晰。同时有种似真似幻，缥渺如梦的景象在自己的思想中涌动，而这一切都与父亲有关。左邻右舍，亲朋好友，都来陪父亲最后一个晚上。丧棚搭得很大，摆满了牌桌，桌桌坐满，还有很多人走来走去，沒地方坐。烧了几大锅煤火放在空档处，藕煤堆得象土包，上面是一层血红的火舌。鞭炮声不断，礼花冲向夜空，烟雾浓了夜色。道人唱得更欢了，端茶递烟的，忙得团团转，生怕招待不周。
父亲要入材了。花罩揭开后，透过玻璃，亲人们看他最后一眼。以后永远看不到了。父亲仍如睡着一般，十分安详!
棺盖抬开，先铺一层石膏粉，用啤酒瓶压平压匀，再在底部及四周秩序井然地铺一层白纸。父亲八十六岁，包括做粉袋用的纸一起，共八十六张。父亲抬入后，先把周周的白纸往内盖住父亲，再在四周填塞石膏粉，在头部脚部塞粉袋，固定好。大家十分虔诚，小心翼翼，力求让父亲躺得平平稳稳。然后把四周白纸往外转成捆塞入旁侧。这时父亲平躺着，右手拿了一副纸牌，左手拿了一把扇子，他生前爱打的谷牌也放里面了。最后盖三张被子，他三个女儿，每人送一床。这时，父亲只露出眼脸了。盖盖了，打马钉，封口，父亲变成一具棺木了!
后来，还有很多法事，我都沒有多少兴趣了。父亲的遗物变成灰了，明天父亲的棺材也会入土，父亲会彻底消散!我只想这样坐在棺材边，默默地想他，想流泪时就痛痛快快哭一场。
父亲七岁，娘就死了。十几岁跟着伯父做小生意。新中国初期，伯父带一家子跑到二三十里外的大山那边去了，父亲艰难地撑起门户。后来，小生意也不准做了。搞人民公社时，吃大食堂，大人每餐吃二两米，小孩一两米。那时，大哥大姐已出生了，经常挨饿，父亲便把自已的一份饭分一半给小孩吃，自己饿着肚子做事。重新分田到户后，父亲在家开起小南杂店，挣点小钱补贴家用。他与人合伙杀过猪。记得我在一中读书时，每次回家，总先到他卖肉的地方去，他见我回了，立马砍一砣半精半肥的肉，切碎，要我快点烧火，把锅烧红，他说学校食堂差，我好生炒碗肉吃。现在想起流口水，一大碗香喷喷的肉，我几下就吃了。我吃时，他就看着我，会心地笑，现在还想得出。我用手抹抹嘴上的油，再回家去吃母亲煎的葱花鸡蛋。
大姐出嫁了，大哥分家出去了，把老屋拆了三间，另做新房。那时，其余四姊妹都在读书，学费不少。父亲想建房，钱不够。他五十多岁了，他下定决心，随别人到长沙收废品。他说，一早挑一担箩筐出发，走街穿巷，饿了到路边买个饼吃或买一碗光头面吃。累了，打二两酒，两三口喝下去，来些力气，又继续赶路，收满一担就往回赶。晚上，要把垃圾似的废品分门別类捡拾好，常忙到半夜。大概两年后，他建房了。就是现在这栋老屋，这是父母留在世上唯一的物质了。自此以后，父亲身体在衰退，中风五六次，渐渐完全失去自理能力。
而今，诀别。如何不伤心!
本文作者：湛岳(微信公众号：草根叙事)
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
