我家院里一棵柳感悟生活随笔
我家院里有棵老柳树。
从小就记得：这棵老柳没长在院当中，一进大门，穿过门洞，就看见这棵柳树，紧靠院墙根，枝繁叶茂，葱茏劲秀。小时站在树下还躲过雨，说高并不高，说低也不算低，但它长过房顶了，因从爷爷手里修剪过，浑圆如伞，只留中间一枝头伸向蓝天、白云，常常站在树下仰望，那柳枝与天接壤，抚摸老天的“额头”，与老天拍掌“交友”。这棵老柳宽阔的树冠，较粗的身躯，扎根在我家院里，昂首挺拔，生命顽强。
一
每当春天来临，一场场蒙蒙细雨，柳树吮吸着春天的甘露，从长长墨绿的柳条上，就抽丝发芽了，那嫩嫩的、淡黄淡黄的。父亲就剪下细细柳枝条，抽掉中间的柳棍，用稚嫩的柳皮做成一截截的小口哨，分发给我和小伙伴，一头噙在嘴边吹起优美的童歌曲。当柳翠绿的嫩芽，渐渐长成了先端长渐尖如眉的柳叶，那细长的枝枝柳条低垂，如少女秀丽的披发，楚楚动人。或者说春柳的美丽姿态就显得婀娜多姿了，着实让左邻右舍或小镇上的人来我家院里观春的气息，无不感到春的脚步声姗姗的来临。
春柳抚摸着我家老院，春意盎然。
柳絮，飘舞的如片片雪花，又是春的一景。唐代的韩愈有诗曰：“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”一朵朵小柳絮，白色如绒毛，伴着轻柔的春风满天随风在我家院里飘荡，如烟、如云，或沾衣、或扑面，纠缠不已，我们小孩常常抓一团，相互往脸上吹着玩，感到毛茸茸的，伴着暖风，荡漾在我们稚嫩的脸上，很是惬意。
夏日，树叶浓荫蔽日，浓浓的阴凉遮掩了酷暑的烈日。有多少次，父亲曾搬来小方桌，沏一壶大叶清茶，乡邻、亲朋好友围坐在小方桌旁纳凉、喝茶、听“古今”，洗耳恭听父亲所讲《三国演义》、《水浒传》、《聊斋》等，父亲原读过私塾，看过一些书，讲起来津津有味，身心投入，人们说“真好听”，好不逍遥自在。到夏夜，树下铺一张凉席，叫来几个小伙伴，我依偎在五婆的怀里，望着柳树上挂着的一轮明月和布满天空的星汉北斗河，听着五婆讲蟾宫里的嫦娥和牛郎织女的故事，多么难忘的童年，多么妙趣的纯真无邪……
老柳的树皮斑驳粗糙，鸡皮疙瘩凹凸不平、斗转星移那是岁月的风雨雕刻出来的容貌，年轮也不轻了。爷爷给父亲曾说过，这棵老柳比他的年龄还大，也不知是那个爷爷的爷爷栽下的了。
二
七十年代中期，这棵老柳还曾与邻居发生过纠纷，柳树的一大枝股长在墙外，邻居嫌弃了，要我家将此枝砍掉，父亲觉得一枝股长的高高的，并不影响他们走路，砍掉可惜，迟迟拖延。终于有一天俩家吵架了，但父亲还是妥协了，同意砍掉柳枝，向人家道歉说：“是我家院里的一股树枝，怎么能伸‘手’长在你家院里哩”。砍树前夜，父亲睡不倒，蹲在炕头深锁眉头，“吧嗒吧嗒”掌着水烟袋，不知抽了多少，脸上明显流露出痛惜之情态，那吞云吐雾弥漫着屋子，那刺鼻的烟味儿呛得他不停地咳嗽，几次将我惊醒，烟味儿也呛得我咳嗽起来，总皱着额头对父亲发出不满的牢骚，想不明白，父亲为什么对这棵老柳这么深情?
原以为父亲对这棵老柳的深情可能是老祖宗遗留下来的一棵“家产”，一种怀念，但后来从母亲嘴里得知，原来这棵老柳曾帮助过父亲，民国时正值抓壮丁，父亲爬上树躲藏过。土匪突袭打家劫舍，父亲也爬上树躲过一劫。尤其在那公社化时，因口粮不够吃，父亲在上工之时，钻进包谷林偷搬了生产队几个包谷棒子，被“看山”的势狗子抓住交大队干部，大队作为典型，派积极分子揪去在公众大会上批斗，弓着腰，低着头，让他“忏悔”认罪。那天夜晚，人家故意封锁消息，大队要召开几百号人的批斗大会，父亲要与“四类分子”站在一起挨批斗。夜幕降临，有人向父亲透露了消息，说今晚要动武(捆绑)，吓得父亲一身冷汗，当那些人来找时，父亲急中生智，躲藏这棵树的背后，民兵和积极分子没找见人，沮丧地走了……
三
那天早上，砍柳股枝就要动手了，父亲不忍心自己动手，请来几个帮手，父亲对帮手说，这棵树已是几代人的老树了，树老了有灵气，便搬来一张小方桌，端来香盘，点燃了香烛，跪地恭恭敬敬对老柳禀祷告示：“您老人家受委屈了，不要怪我，是您的手伸到人家院里了，人家邻居的他爸爸，他爷爷，甚至他爷爷的他爷爷都没说过，现在人家的后代已不愿意了，只能这样了”。
这股树枝粗壮叶茂，先用斧子砍了几下，便用锯往断锯，说来也怪，锯树时，一股柳汁顺着锯齿一滴滴渗出，父亲说那是树神的眼泪，父亲让帮手停下，匆匆从供销社买来3尺红布，“噼里啪啦”燃放了一串鞭炮，然后将红布挂在树杈上，又祷祈了几句，这才锯断。又让人小心翼翼地抬了下来。从此，这棵老柳便成了多半边伞形了。
每当下大雨，这棵老柳先是遮风挡雨一会，接着就再也挡不住了，好大的雨水从柳树上滚落到瓦房上，雨水又顺着瓦，顺着槽，顺着沟，如串串珠帘子顺势跌落而下，地上溅起朵朵小小莲花瓣瓣，在固定的地方形成了一个个小酒窝窝。父亲常指着滴檐水的小窝窝对我说：“滴檐水滴的旧窝窝。”什么意思?小小年纪不懂此理，长大后，才知这是父辈诅咒不孝之子的俗语。镇上人常夸赞父亲是一个大孝子，对我爷爷很是孝顺的。
老柳接收了雨，雨，又落在房瓦上生雨烟，密密匝匝，房瓦上迷蒙一片，瓦上生雨烟，生雨烟的瓦，烟、雨、瓦、柳相互衬托出一幅“瓦上雨柳”的水墨画，让人观赏不已。忽然，我发现两只喜鹊蹲在雨瓦的房脊梁上，羽毛完全被雨水淋透了，还相互埋下脑袋依偎着，一会又相互爱抚地啄理着身子。为什么它们不飞走?蹲在哪里故意让大雨淋“暴”哩?恍惚间，猛地想起前几天的一件事。小孩的天真、玩皮，小孩的好奇，才让喜鹊有这样的结局。
我小时候就有个坏习惯，常常与小伙伴爬树掏鸟窝，或乘屋主人不在搭人梯，在房檐屋下掏鸟并捣毁窝。玩小鸟，也常常被父亲发现揪住打屁股。父亲曾说过,“小孩子玩过小鸟的手，长大握笔写字要发抖”。还说：“小鸟在你们手里玩死了，下一世你们也转世成小鸟，让人家也玩死你。”小孩天真不信邪，总是不听。喜鹊这一次也没窝了，也没听父亲曾经的警告：“任何动物都要有个家，飞禽走兽，人物一理，柳树上的喜鹊窝不许你引小伙伴掏掉，如若不听，屁股挨打”。但乘父亲上地干活时，还是叫来几个小伙伴像猴子一样攀登上去掏出了小喜鹊，拿着玩，并捣毁了窝，还将几个小鸟蛋拿到小伙伴家里煮着分享吃了。父亲知道了，终于又发火了，狠狠揍了我一顿。挨打后又教训说：“你不知道它们用嘴一根根垒窝的吗?人还有两只手，鸟儿只能用它的小嘴，多不容易啊?你一下毁了，你玩耍了，可它们的家没了，孩子没了，它们伤心不?怎么活，你没善心，这是造孽呀”。
站在屋檐下，望着瓦上雨生烟的景致，当看到两只喜鹊无“家”可归，是那么的凄凉悲怆啊!被大雨淋的怪可怜兮兮的。
雨过天晴，父亲爬上树还用木柴小棍棍、破麻袋片和胡麻毛毛，重新搭建了一个新窝，但喜鹊再也没来“居住”过，也再没在这棵老柳树杈上垒起一座“豪华”的空中“楼阁”了。我似乎听到：老柳和那个重搭起的空巢曾在雨水的烟雾中哭泣，在诅咒着，房脊上的那两只喜鹊也似乎在凄凄惨惨，呜咽声中诅咒着我，心中装满了数不尽的忏悔和一种无形的孤独思念之情，默默地呼唤着喜鹊重登我家那棵老柳：“回来吧，你再垒个窝，我再也不掏你的窝了”。之后，但喜鹊不知飞向何处?也不知在哪里已“安家落户”了。
四
光阴荏冉，苍桑已变。生产队解散的那年，队里的耕畜、羊群分户代生产队饲养，责任到户，给我家分了一头老黄牛，队长交待要好好喂养，待以后生产队恢复时必须上交，如果喂死了，照价赔偿。父亲拉回家时，绑在这棵柳树上。
父亲操碎了心，万一有个闪失，怎么赔得起?又掌起水烟袋“吧嗒吧嗒”几个夜晚不能入睡，半夜披衣添草料，精心照料。那天半夜，老牛“嗷嗷”叫个不停，父亲打着灯笼去看，发现老牛正舔啃柳树皮，父亲一下生气了，即舍不得打牛，又痛惜老柳，生怕天长日久，这棵老柳树皮被损坏。次日一早，父亲拉着牛交给队长不喂了，队长说：“这两月多了，你操了心，喂的挺好的，牛离开群体，觉得孤单，所以半夜才嗷叫，有几家都是这样的反映，是正常现象，过一段时间就适应了，还是拉回去吧”。尽管队长多么劝说，父亲还是坚持不养，“不怕一万，就怕万一，我没有饲养耕畜的经验，这个责任，我可承担不起啊”。这头牛还是硬交给了队长，父亲回家才长长松了口气，感到轻松了，当晚睡了个甜甜地安稳觉。
那头老牛，队长又重新安排了人饲养去了，几天后，父亲还铡了一些草，拌了一些高粱料，又到那家去看望了一次，回来样子很失望，坐在炕沿边闷闷不乐，当母亲问时，才知那家人对待牛并不好，他去时正碰上鞭打教训老牛不“听话”。
那天中午，父亲正吃饭，听母亲说那头老牛被那家卖掉了，已被另一家杀了煮牛肉正卖，父亲大吃一惊，睁大了眼，半天说不出话来，猛地丢碗即跑出去找那家人评理，与那家人美美吵了一架，那家人指责父亲说：“多管闲事，没事无端来找碴，你不喂转交给我，与你就有啥关系?”
父亲回来了后，指着那棵老柳愤愤地说：“都是你惹得祸，害了老牛的命，老牛在阴曹地府会告你的。”
又是多少个夜晚父亲没睡好觉，叹息不止，十分惭愧，后悔不已，“吧嗒吧嗒”吸着水烟自言自语地说：“我有罪，谁知道人家要杀你，如若知道杀你的话，我再苦再累也不会交去的……”
五
岁月如梭。一转眼多少年已经过去了，父亲也离开我们多少年了，我也走出这座老庭院多少年了，那座前后院的老房屋被弟弟一家翻然一新，瓦房不见了，盖起了平顶的水泥砖混小楼房，再也见不到瓦上雨生烟的情景了，最可惜的还是当年父亲最有深情的那棵老柳不见了。
“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖”，伫立在我家院里的那棵风姿多娇的垂柳，已成为我心中的一种铭记难忘的符号，一种岁月风雨情感的回眸，常常令我想起陶醉然也，忧伤然也。每当听到蝉鸣之声，耳畔似乎也常常就响起我家院里那棵老柳上的蝉唱，往往情不自禁，喜愁忧伤交加……
据左邻右舍说，将要砍树的那天中午，电闪雷鸣，急风骤雨，倾盆而下，一道电光带着咆哮“噼啦”一声从最高的树梢一掠而过，几乎震碎了邻居的窗玻璃，人们感到惊奇不已。
那棵老柳砍倒后，树股枝被当柴禾烧，那树主干锯成了几块柳板，有的做成了家具，还有的做成了几块柳木案板，送给了亲戚邻居，当我得知邻居的一家案板是那棵老柳做成的，我几次回乡都要去那家看看柳案板，它平展展躺在那里，光滑光滑的，任人蹂躏，默默地承受着，默默地诉说着。如今已不是原来那在微风中翩翩起舞、婀娜多姿的形状体态了，已支离破碎，分尸“车裂”了，多么的可怜啊!我站在案板前，深情地瞅瞅，深情地抚摸，深情地不肯离去，深情地思念的泪花盈满眼眶，心里不由地难受极了，难道这就是父亲那宽阔坚硬的脊梁吗?那棵远去不回的顽强垂柳，它的历史悲怆的背影，再也没了，后人再也无从知晓“它还来过这个世界?”
我，脑子一片空白，神志迷茫地呆滞在案板前的那儿不动……
有诗曰：
一树春风千万枝，万絮飞花拂于丝。
不堪回首老垂柳，喜鹊呜悲颤咽思。
多少恨，吹不散;
多少情，梦中见;，
东风狂，西风烈，
长条自知岁月寒，
凝目忆柳王家湾，
晓带轻烟问杏花，
无人知晓来哪家，
解把乡愁当晚餐，
丝丝尝辛酸，
一把泪连连，
蒙胧天地间。
作者：王 钰
公众号：东方散文杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
