与煤油灯有关的生活回忆故事
编者按：煤油灯曾经照亮了一代人的生活，作者回忆当年煤油灯下的故事心中无限感慨，下面我们来看看《冬夜里，那盏煤油灯》吧!
随着年龄的增长，许多生活中的碎片，都已变得锈迹斑斑模糊不清了。而有的东西虽经过岁月长河的浸泡，却愈发变得晶莹透亮、熠熠生辉，每次忆起，都有一股暖流涌彻心底。——这就是珍藏于我记忆深处的一盏煤油灯。
这是一盏老式煤油灯，说不清它有多少年了。灯底座是用白铁皮焊成的扁圆形盒子，直径十二三公分，高约两公分，盒子里装满了沙子，以增加重量，保持灯的稳固;灯底座的中心部位，立着一棵下粗上细的铁筒，高二十几公分，这就是灯莛;灯莛的顶端连着油瓶座，灯油瓶大肚小嘴，洁净透明，油瓶盖中心透过一根薄铁皮卷成的细筒，用棉线或柔纸捻成的灯芯穿过细筒垂到油瓶里，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了。豆粒儿般大小的灯火摇曳着橘黄色的光，温暖了那段苦涩的岁月，也照亮了我匆匆的童年。
我们兄妹四个，因为母亲要照顾小我一岁的妹妹，所以我很小时就由祖母带着。夏天夜短，吃过晚饭就休息了，基本用不着点灯。冬天天黑得早，漫漫长夜，大人们总想利用这段时间干些家务活。祖母先把炕烧热了，扒出一盆火放在炕头。为了节省灯油，等屋里完全黑透了，才点燃了煤油灯。煤油灯放在炕沿儿上，灯光里，火盆旁，两个相对的身影，一老一少。从人初静守到夜更深。祖母捧着一蓬乱麻团，把长一点的麻皮儿从乱麻团中一根一根抽出来，捋顺捋齐(乱麻是生产队废弃的，祖母捋好了送给母亲捻成麻绳纳鞋底用)。乖顺的我坐在祖母对面，听祖母一边捋麻一边讲那些久远的、温暖或者恐怖的“瞎话”(故事)。
祖母念过私塾，《百家姓》《三字经》都能倒背如流。每至夜深，为了提神，祖母就会背诵一段，声音极富韵律，特好听：“人之初，性本善，性相近，习相远……”拖着长腔的声调在温暖的小屋里飘荡，婉转悠长。在煤油灯的陪伴下，日复一日，我在懵懂的意识里对这些悠久的、传统的诗文产生了隐隐约约的喜欢。
灯芯烧久了，上面会结成炭块，祖母就摘下头叉轻轻拨一下，灯就恢复了亮度。为了使灯芯燃烧时产生的油烟降到最少，祖母每次都把灯芯燃烧的部分调到最短，即使这样，早晨起来一照镜子，鼻孔鼻窝依然积存了黑漆漆的油烟，连油灯上方的纸棚和附近的墙壁都被熏得黢黑。后来，父亲用铁丝和铁片做了个灯罩，灯罩固定在灯火的上方，才控制住了油烟的肆虐。
煤油灯似乎也懂得情感。当时生产队经常组织社员在晚间干一些扒麻之类的农活。我家离生产队近，一些社员扛不住生产队屋里的寒冷，抱着成捆的线麻跑到我家里扒。祖母从不嫌麻烦，先烧一壶热水，每人倒上一碗，再给会抽烟的人卷一颗旱烟。大伙身子热乎了，话就多了。当然少不了让祖母讲上几段“瞎话”。祖母也不推辞，装上一袋烟点着了，使劲吧嗒两口，便抑扬顿挫，娓娓道来。每到精彩之处大家听得来劲的时候，祖母却戛然而止，急得大伙抓耳挠腮。祖母却不着急，慢悠悠地唠起了闲嗑。等吊足了大伙的胃口，这才伸手拢一把脑后的疙瘩鬏，再装上一袋烟，清了清嗓子，书接上回。这个时候，煤油灯就愈发显得精神焕发，神采熠熠，柔和明亮的灯光与祖母的热情洋溢相得益彰，小屋里充满了温馨和快乐。
点灯的煤油，那时候都习惯地称为洋油，是从供销社买来的，祖母从来不让浪费。虽然家里有两盏灯，没事的时候就只点一盏。人在外屋的时候，灯就放在外屋，夜里口渴了，到厨房里的水缸舀水喝，就得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹灭。有时，风会从窗缝或者墙缝钻进来，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，如同踩在薄冰上，谨慎小心。有好几次我建议祖母，母亲不用的时候，就把母亲屋里的灯放在厨房里，也费不了几滴油。祖母则微微一笑，说，小孩子不懂，财从细取，聚少成多，过日子，得细水长流。
煤油灯还有一个独特的好处。夜里闲暇的时候，祖母就教我利用灯光在墙上做影人游戏。把灯放在离墙较近的位置，在灯前用单手或双手做成猫、狗、兔子等各种小动物，在灯光的反射下照到墙上，形象生动。祖母还用废纸剪成小人或一些花草树木，投影在墙上，虽然说不上惟妙惟肖，却也为那些乏味的时光增添了不尽的乐趣。
祖母就是这样一个乐观的人。她出身大户人家，18岁嫁给祖父。祖父是当时的国立师范毕业，有一份很好的职业，家里有几十垧土地，日子过得很殷实。可是好景不长，伴随着解放的隆隆炮声，土地财产被尽数没收，家境一落千丈。不久祖父也离开了人世。当时伯父只有十几岁，小姑不到十岁。祖母不悲不馁，以娇小的身躯毅然挺起了这个破碎的家。凭着三寸金莲和一双勤劳的手，将四个子女抚养成人，家境也得到了很大改观。正是受了祖母的影响，父辈们也诚恳热情，乐于助人，积累了非常好的人缘，所以当时作为富农家庭的我们在多次的_运动中没有受到任何冲击。
后来上学了，煤油灯伴我开启了人生的第一段旅程。灯前看书写作业，祖母特意将灯芯调高一点，以增加亮度。祖母仍坐在身旁，手不识闲忙着家务。很多时候当我写不下去望着跳跃的灯火发呆时，祖母就会开导鼓励。家有黄金用斗量，不如送儿上学堂，黄金有价书无价，学问要比黄金强。时至今日，祖母亲切的话语仍然在耳畔回响。
风卷流年，如今那盏煤油灯早已不在了，祖母也离开了我们二十多个春秋。而祖母的形象恰似一盏明灯，她刚毅的品格、乐观的精神，还有她留下的热情好善、勤劳节俭的家风将会发扬光大，由父辈、我辈延续至我儿我孙……
作者|张文平
公众号|咱们村
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
