思念奶奶的散文美文：陪她活到九十九

　　题记：这是真真实实的，一个乡下老妪后半生的生活故事，是我对于祖母倾诉的情愫。她的祭日就要到了，谨此作文，对祖母以永久的念想。

　　一

　　那一年，她已经五十三岁。她轻轻地抱起我，贴在胸口。我们就这样开始在一起了。

　　她有一张半身的黑白相片镶在玻璃镜框，齐耳的短发，瓜子脸，眼神慈祥。长大后，我常常目不转睛地凝望，四目以对，无言叙诉衷肠。

　　也许是前世的造化，也许是上帝的恩赐。我们就这么相遇了，相识了。并且，今生注定要我陪着她的后半生，让我过上拥有她的日子，幸福又有爱抚的日子。年幼的我，在发黄的相片中读到了冥冥之外的情怀，于是与和善，爱怜，心痛站在一起，还有几分刚劲的东西。

　　从此，我的蹒跚步履走入了她的生活与情感世界，确切地说，我在不经意之间闯入了她遗留在世的后半生。

　　世间的人，就是那么奇妙，两个字，血缘，便把不同年龄、相貌的人归笼到了一个叫做“家”的地方，彼此定下一个称谓相互叫唤着。从此，生生死死都在一起扛，拉拉扯扯分不开。

　　二

　　母亲说，我出生的那天早晨，初冬的太阳刚刚升起，我以百米冲剌的劲头闹着要出世的。年轻的母亲第一次生产，强忍挤压的疼痛还来不及上医院，就在母亲结婚的，一张红漆锃亮的古朴风雅的大木床檐，一团柔棉般的粉红色肉团，一个比猫咪或比小狗重不了多少的小生命，呱呱坠地了。

　　而她呢?她惊喜得措手不及，急急忙忙丢下手里的活，在前屋后院直打转儿，叫着嚷着接生姨婆快快快，烧水、煮剪刀……。

　　再后来，我认真地想过，当时，一个年过半百的人，亲眼看到她的第三代来到人间，来到面前，那高兴滋味会是什么样儿啊。是感叹生命轮回的精彩吗?中国有句成语说：“缘订三世”，表示彼此之间缘份的深远，其实就是一则动人的轮回故事。那么，这样，我与她之间，就是注定缘份已到了吧?

　　于是，那团粉嫩色的肉饽饽在母亲丰足甘美的奶水中喂养着，却在她母性的庇护下渐渐地泡大了。她的身边总是拖着一条小尾巴，跟屁虫似的，小人儿害怕没有妈妈的日子，更害怕不见了她的影子。她轻盈的步子拉得老长老长，她唤儿的频率不断增量，她也害怕如果不小心把小人弄丢了怎么办。于是,她小心翼翼地如母鸡带小鸡般地“咯咯咯”地呵护着,小鸡终于在她的肩背上吮着小指头长大了,可以下地走路了。

　　一个生灵的存活，竟然只要在出生后十个月的光景，俨然蜕变成能说出几个语言单词，能比划手势能蹒跚走路了。我并不知道，我为什么要和她在一起;我不知道，她与我的关系;也不知道，我与这个家庭每个成员的关系。反正大人们教我，叫她奶奶。

　　就这么叫了。奶奶，奶奶。

　　于是，我整天就发一个刚学会的单词。喊她，念她，跟她，缠她。白天，嚷着要她抱抱，夜晚，嚷着要和她睡觉。

　　她干活，她累了，渴了，她喝水，忘不了喂我几口;她在田间劳作苦了，她嚼着自带的干粮，忘不了往我的嘴里塞上一块。晚上，一盏橘红的灯，罩着屋子一圈光晕，她在悠悠转动的纺车前唱着古老的歌谣。一遍又一遍，唱“十送红军”，唱“妹妹呀，想情郎”。她的脸，在青灯下镀着一层光辉;她的眉，柳条般弯细;她的唇，微微湿润;她轻轻哼哼的歌声呀，吹进了夜深人静的角落，飘入了我的梦乡甜甜……

　　三

　　就这么着，和她在一起。

　　就这么着，小丫头长到了比小台子高一点，在父亲认定，女孩子必须“早读”的愿望中，我要读小学一年级了。终于第一次离开她，离开老家，来到父母工作之地的所在学校。读着残留于世的“万岁，万岁万万岁”的红宝书，我进入了另一个新鲜的世界。她，渐渐地在我的视线里，忽略了，消失了，她的音容笑貌、她的身影在分别后的一个学期，像晨曦前的梦境变得模糊、变得遥远。

　　暑期，我被幸运之神举目，送回到了她的身边。我说过，她的后半生注定是我陪伴她的。世上解释不清的东西，我们称它为缘份。我们注定会在一起的。

　　她笑嘻嘻的，裂着掉了两颗牙的嘴，粗糙的大手伸过来，一把抱住我，“妹哩妹哩”地叫着。我好像喝到了一口蜜，满心眼甜着，我使劲儿搂着她的怀，很温，很热，久了，就挣脱她，跑去看纺车，看磨盘，却又念想她的怀抱。

　　猛然发现，她在夏日刺眼的光线中，变老了，变成了，从乡村田梗那头走过来的一个被岁月风化了的老妪。她的眼，有些浑浊，边角也生出几道细纹，青丝中还夹着一些参差不齐的白发，露出的臂膊像浓缩的两根干枯似的木材，失去了往日的弹性,她的背，明显成了微妙的弯弓……尤其，她的牙，又少了两颗。

　　那一年，她五十八岁。一个快要步入花甲之年的准备年。

　　那一年，六岁，一个刚上路的小丫头片儿依偎在她的木椅旁。

　　她看天，望着天远的地方，小丫头顺着她的目光也跟着眺望。

　　奶奶，那上方什么也没有啊。

　　那上方，明天下下雨就好了，山上的花生地旱得开裂了。

　　我看见，几大朵棉花团似的白云，零零碎碎，悠悠地，挂在那里飘飘浮浮挪挪移移。

　　妹哩，是前世修了啊，赶上好人家过上好日子，还可以去学堂念书……

　　算八字的说了，我只有五十九年的寿，那就是明年了，要回家了。她平静地笑着，很轻松。

　　她揭开一只古怪的箱。太阳下，我闻到了一股幽暗的庙堂气。她抖出几件新衣，白色,藏青,蓝卡叽，还有一件丝绸般，柔性如水，软弱轻薄得如一尾雁羽。还有一双纳底的圆口黑布鞋，一双白线袜。

　　她说，人到了时候要回家的，这是回家时要穿的。

　　炽烈的太阳下，有只树蝉在唱“知了知了”的歌，它唱给一个人一段将要结束的日子。我不敢轻举妄动，呼呼哈着气，睁着大眼睛，甚至，从心底涌上一种巨大的恐惧感。伸出去的手又抽回来，害怕撩动箱子里的新衣，心在“咯咚咯咚”跳不停。

　　她用简单的方式，诉说人生一场的最后归宿。但，对于一个五、六岁的孩子来说，很难理解“回家”的真正意义的。

　　往后的日子，小小年纪，我被一件分解不开的心事缠绕得无法释怀。它深深地扎在心里生着茸茸毛，直到有一天长大。

　　我的目光，注意到了木楼上的后间，有个庞大的黑色物体，上面布满了厚厚的灰尘。每次上楼，脚步轻轻地绕过，眼睛迅速地转向，无数的幻觉浮现在脑海，那里面会不会，突然跑出个人来?她的手有多长呢?她会不会抓住我不放?下楼的时候，我将双手背在身后，脖子也向后扭着，竖起耳朵细听周边“嗦嗦嗦”的动静。

　　她说，妹哩，不用怕，这是我回去住的老屋呢。

　　半夜，睡在她身边，听着她均匀的“呼噜”声，我那敢睡过去呀。这是一个孩子眼里“死神”的恐怖世界。不知怎的，她靠在书桌上的大相框，突然“轰”地一声，自然倒下。黑暗中，我轻轻摇着她的胳膊，她轻轻地“嗯”着，转过身，又睡去了。

　　明年，明年。明年五十九，怎么办?孩子的这一晚，失眠了。孩子操的心，用厨房的大木水桶来装，怕也装不下。这是一份大人们才应有的空茫心情。

　　四

　　开学了，我终于可以逃离，逃出“还有一年”的可怕阴影，我把占据心中的秘密隐藏起来，尽管这个秘密来得虚拟，来得无根无据，来得过于突然，来得使我实在不情愿接受。

　　我受惊吓着，我也是最糊涂的，我弄不清那箱里的新衣，她什么时候能够真的穿在身上。反正，这一年，她，教我第一次认识了一个令人生畏的生字,死。而且是人的死。

　　也许她预感到了我的反常，和她在一起时，她搂着我，她一直不停地在我的耳边窃窃私语：

　　“妹哩，不要怕……不要怕。”

　　五

　　我不知道，她哪来的大力气，能挑上百斤的担子，腿脚也不打颤。其实她的身材算矮小，在我们乡下农村，这样娇小的女子，很少见。

　　我还不知道，她的菜园怎就收拾得那样郁郁葱葱;她的猪舍，打扫得干净利落，猪儿“吼吼吼”地吃着条盆里的食物，抬头望她，她就对着猪头说话;她山上的垦荒区，每年出土新鲜的花生，芝麻，黄豆，生烟叶，还有开过黄灿灿花簇的油菜籽，还有在风里摇曳着扑鼻芳香的沉甸甸的稻谷花。

　　她的身体出奇地棒，没见过她生病。她的皮肤白皙如雪，毒辣的太阳越晒，她的皮肤越白。我又想，她怎么可能只有五十九岁的寿命呢?夏天，她穿两件单衣不觉热;入冬，她加一件羊毛衫袄在中间不觉冷。有时候，她会掀起毛衫袄，我一下扑倒在那里，她的怀，似冬天的火炉，火炉将小人儿包揽在怀里，听她哼哼呀呀地唱电影里的歌谣。

　　九九那个艳阳天来哟，

　　十八岁的哥哥坐在河边。

　　东风呀吹得那个风车转哪，

　　蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜。

　　她唱呀，她摇呀，终于，小丫头在她的火炉中变得温顺又懂事，也不害怕。

　　吃饭的时候，我念“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我喷着碗里的饭粒，看着她;她也细细地看着我。这温温的目光，至今不忘。我想，我除了想读好书，心里另有一个念头，我好想问：

　　五十九岁，她真的要“回家”吗?

　　她的心事是什么呢?

　　六

　　我，带着三百六十五天的忧郁和怀疑回家了，回到父母的家。

　　从此，我只能与她梦中相见。梦她，成了夜晚的主课。好几次，我醒来，惊慌失措的心“怦怦”直跳!

　　我不要见她，我不要她死!这是一个十来岁少女从来不敢向人坦露的心思。现在想来，是不是很可怕，很糟糕的心情?

　　后来，渐渐地，我走进了课本中的一个又一个有趣的故事，我认识了“勾股定律”、平面几何，更多的是有关革命英雄牺牲的感人故事。

　　面对那个字，我有些读懂了，我似乎变得不再害怕夜晚了。

　　再见她的时候，小丫头亭亭玉立，出落成大姑娘了。

　　她，坐在我面前，陡然成了一樽活着的观音菩萨，牙齿全掉光了，嘴巴像被针线头缝合成的一个蕾丝边小荷包。我一下寻找和捕获到了她眼神中的慈悲与怜悯。

　　多少个日夜穿梭，洗尽人间铅华，布满万般沧桑。

　　她，轰然老了，像一架陈旧的手风琴，音质散落又松驰。她的外貌居然与从前的“五十八”完全两样。我怀疑，眼前这个浓缩的乡村老妪，怎会是当年肩挑百斤也不眨眼的，属于我的奶奶呢?

　　她，从五十九岁的门槛跨过艰辛，走过芳香的泥土，向我们幸福的一家走来。我采集全部的记忆，艰难地把她与五十九岁重叠在一起。她，个头缩聚了，像压弯的一棵老树，当她走过你的身边，也感受不到树叶吹来的风。她，是父亲大发脾气从老家被“逼”来的。

　　是啊，怎么就可以，让她一个人孤苦伶仃?喝的井水，是挑不动了;灶边，黑黑浓浓的熏烟，怎么可以做上一顿可口的饭菜啊?还有，父亲说，山上的农作物，全让它们荒芜去吧，去死吧。

　　她，为山上的不成熟，痛到了心上。可是，她老了，面对山上的东西，又能怎样?

　　不管怎样，我又可以和她在一起了。我说过，今生今世，注定要和她在一起的。现在，我牵着她的手，下楼去草坪上散步;现在，我依然坐在她的盘腿边，听她讲过去的故事，听她讲年轻时的风花雪夜，听她讲黄花闺女出嫁时候的风光，听她讲她的家她的爹她的娘，听她讲她爹教她背诵三字经和增广贤文，还听她讲我爷爷的死，听她讲我父亲我母亲的婚事，还听她讲民间一个老秀才想和一个年轻女子成亲的故事。如今想来，当时看得最多的，是她瘪着嘴那神情悠然的样子。

　　妹哩，是前世修了的呀，赶上好人家过上好日子，还可以进学堂念书……

　　她的手心手背，不再粗糙，白了，有余热。她的手指，弯曲得像十只大河虾。有一小指头永远弯曲，她说，小时候上山砍柴摔跤，断的。

　　她大腿上的径络布局，如长眠土地下的蚯蚓，缠绕交错，鼓着条条青筋骨，被一层薄薄的皮囊包裹。

　　她的声音，笑音，在较低频带。在我静下来的时候，常常有质的柔韧感觉萦绕耳边。听来，又似乎飘向遥远。

　　有一次，我故作轻松，撒娇地问，你的新衣裳呢?将近有三十年了哇!

　　三十年前的新衣，三十年后还可以称为新衣吗?

　　三十年的变化，弹指一挥间。人的三十年，能有几?

　　奶奶，你活过了八十，你感觉累吗?烦吗?你，觉得活了那么久，生活有意思吗?

　　居然，我以我简单浅显的生活阅历，想在一位个字不识的乡村老妪那里挖掘人生的全部意义，感受生命存在的全部意义。我是陡劳的。我本想以她近一个世纪的坎坷经历，以她八十好几的辛酸往事，答案很可能，她会说，人活着，受苦，还受累。

　　然而，我想错了，得到的答案依然是这样的：

　　妹哩，是前世修了的呀，赶上好人家过上好日子，还可以进学堂念书……

　　原来，主宰人的生与死的裁判员，不是算命先生，也不是自己，而是时光，岁月，年轮，风和雨，苦与乐。

　　原来，每个生命套在一个大大的圆圈中，找不到起点终点，走不了回头，望到尽头的时候，也许又是下一个起点。

　　七

　　我把我的孩子交给她看管，一个刚学会走路，学会说话的一岁零半的小男孩。让她找一找四世同堂的乐趣。一老一小，每天相处在空荡的屋子，她用小小的跳棋籽儿教他数数，一遍又一遍，一五得五，二五一十。

　　……

　　我想，生命的存在，就是用数字证明的。我不知道，人的生命空间竟然可以这样地压缩，到了一老一小的天地间，生命才呈现出一次完整的旅途，这中间，我们似乎看到了起点和终点的全部内涵。

　　八

　　岁月终归经不住时间的打磨，催人易老。

　　她，终于生病了，八十三个年轮的机器开关，掌握在上帝手里。终于，转着转着，上不了机油，就要关机了。这一场大病，把她年轻时积压在身的所有的旺盛与活力，统统击溃了，消遁了;这一病，耗尽了她一生所有的抵抗能力，再也不能像过去那样，揪揪痧，刮刮背，抹抹清凉油就能扛过的。现在，来自心脏的快速频率的跳动，足以使她不停地痛苦呻吟，每日三次服用“救心丸”，一次四瓶五、六小时的点滴……

　　可怜的“救心丸”，终归拯救不了她的心。她的心“怦怦怦”地狂跳不已，她的心真的累了啊。

　　她说，我的心要从胸脯里跑出来了。她说，我要回家。

　　我知道，她得的病，是心病。

　　她知道自己的姓名，但她不会写，一撇一横，再一横一竖，又一撇一捺。她的手，拿了一辈子的锄头，是拿不动一支小小笔的。

　　她曾经看着，我写她的名，她满足地笑了，荷包唇露着空空如也的口腔。

　　她坚持放弃治疗，谁也说服不了她。这是她生平第一次需要麻烦家人的照顾，也是第一次，最后一次一个星期的住院治疗。

　　记得出院那天，年近花甲的父亲，从住院部三楼背着她到医院大门，搀扶她，走一段，歇一段，父亲坚持又背她上三楼的家。她像十八岁的少女羞涩地趴在父亲的肩上，嘴唇竟然有些红润。她，垂着头，搓着手，一路重复一句话，放下，放下，我能走，我能。

　　她真的“能”吗?曾经好端端的一付骨架，现在绻缩在床上，一点儿力气也没有了。她没有了从前的灵光，没有从前的精力，她的身子透凉，腿脚麻木，感觉不到血液的温热和流淌，她腿上的青筋，终于停止了盘绕的揉动。

　　她的眼神，她的整个身壳，木讷的，呆板的。我不知道，一个人走到生命的尽头，竟然会被岁月的年轮，研磨成一具像风干的蜡像。我的哀伤，我的迷茫，全然在她那里不得消散，不得化开啊……

　　接下来，是世界上最难过的日子。全家轮班陪她，看她，不离寸步，绝不让她单独。我们每个人心里非常清楚，害怕死神趁人之危，害怕承受死神夺亲之苦，害怕悲伤被深深剌痛心。我们谁也不愿意接受上帝宣判生离死别的通知书，我们竭尽全力用亲情加“救心丸”温暖并解救她的病痛，去说服死神，去感化上帝。说来也怪，在家的日子，她的心真的平静了许多。

　　我以为，她会好起来的。我真的好想，陪她活到九十九。

　　她说，我还要和你们在一起，我的快活日子刚刚来。

　　她说，妹哩，你要好好工作，好好教好你的崽。

　　我不知道，一个被岁月风干的躯体，走到生命的尽头会滋生出怎样的内心感慨，一个活过八十几个春秋的人，对于生着的向往和本能，还能保持怎样的平常状态?我想，最好在糊涂中了却自己，了结自己，这样没有过多的肉体痛苦与精神悲伤，最终的活着，不再清醒中，倒是幸运的。

　　相信她是不情愿走的。我也不情愿。早在她五十九岁那一年就不情愿她走。其实五十九岁那年，她是不相信算八字的预言的，但她却又早早地准备好了回家的新衣与寿棺，她是糊涂的又是清醒的。

　　人在旅途，保持七分糊涂，三分清醒。这样的人生有意义吗?

　　有吗?

　　九

　　终于，又一天，我倚靠她的病床边，很想在一起再拉拉家长。当我轻轻地掀起被褥，惊诧地发现，她弱小的身子骨终于爬不起来了，从小腿部开始肿胀，还有可能向上蔓延的迹象。人说，这是死神在召唤，这是生与死在较量的最后搏斗。

　　我，我的心滋出难言的苦楚。面对要去的她，我居然愚蠢地发问，一个大多数人面对亲人离世前问过的问题。

　　奶奶，你有什么话要说啊?你说吧。

　　声音悲切得无法形容，我的泪，又一次夺眶而出!我的伤痛,像一根钢针,剌在心底层。是啊，就要分离了，永世的，阴阳两隔。今生今世再也见不着了，我再也不能和她在一起了，我再也听不到她唱山歌了。

　　奶奶……

　　妹哩，你放心，奶奶一辈子没有欠过人家一分钱。

　　什么?!……没有下文了，没有了!她，居然，答非所问;她，居然留下这样一句遗言;她，显然错误地理解我的发问。我，万万想不到，答案简单得一干二净，答案简单得透明又彻底。这可能是我听到读到的，世界上最温暖最慰藉的一句遗言。

　　我的奶奶，走之前，是何等的心安啊。

　　然而，我错了。我为我的自私发问感到羞愧难当。

　　我很笨的, 本以为,她会在生前将未了的心愿,向后人的生活、感情有一个交代，对亲人的未来有一个安排，同时也让活着的人在感情上得到慰藉。

　　人总是这样，想到的总是自己。那怕在一个将要离世的老妪遗言里，也想得到自己想要的东西。人啊，多么可怜!

　　后来,听母亲讲,临走，她吐露了最后的心愿，她想喝一口，香香的肉饼汤……

　　下葬的那一天，正是炎热天气，太阳很大。悼念的人都说，有福之人夏天生，无福之人夏天死。

　　福气是什么?有衣穿，有饭吃，长命百岁吗?按现代人的说法，平安是福，健康是福，拥有财富是福，嫁个好人家是福，有一份好工作是福，幸福指数越高越有福。可是，她活了八十三年，她从孤独偏僻的乡村走来，走过了她一生该走过的路，得到了她一生该得到的回报。

　　人的一生，本不该就是如此简单么?

　　能说，她的一生，没有福气么?

　　记得封棺前，我轻轻地握了她的手，抚摸了她的脸。悲伤让我，竟然忘记撩起，深蓝色外套下的内衣看一看，里面是不是三十年前那件柔软的丝绸新衣……

　　十

　　她，终归以平和的姿态，活过了生命中的一道门槛;

　　她的五十九，曾经让我心颤。

　　有的时候，预言家的预言不可信。何况，算命人，本就不是什么预言家。

　　她是普通人，我也是，我们都是。

　　十一

　　翻箱倒柜，我居然找不到她的一件信物。

　　谨此作文，以永久的念想。

　　【作者:陈颖（公众号:甘草亭）】