读《文学回忆录》微感（二）：“天鹅”与“壁虎”

　　“诗是天鹅，哲学是死胡同，天鹅一展翅，全都碰壁。哲学家全是壁虎。”

　　我太喜欢这种说法了，虽然我仍然对哲学抱有一丝希望。天鹅和壁虎，哪个更高明呢?如果放在“胡同”里，我想壁虎要略胜一筹了，不过我们不能比较，或者说她们两个根本没有可比性。但是在《文学回忆录》中不难看出，木心先生是有自己的倾向的，并且能够时时感受到他对于“天鹅”的钟爱，甚至是喜欢对“壁虎”说俏皮话的。不过他的俏皮话说的总是那么好，让我在不知不觉中就丢失了立场——多么高明的人呀!

　　天鹅漂亮、潇洒，人见人爱。我也喜欢，却只能远观，不能近看——看它翔于天际、看它嬉于水面，都是那么美。天鹅何以如此可爱?其自身之美，不必多言;另一方面，是其所处的背景之美——试想，如果不把天鹅置于蓝天之下、水面之上，其美有多少折扣可打呢?如果说诗是天鹅，那么什么是蓝天、碧水呢?是诗人，是艺术家。什么样的人可以充当蓝天碧水呢?一种是天才，一种是勤学者，如果是一个天才勤奋起来，才能塑造最美的天空、最靓的水面。而天鹅只不过是这蓝天碧水请来的客人而已，当然这种客人是不会随随便便就答应邀请的，环境不够好，它们是不会应邀的。

　　壁虎丑陋、沉闷，很少引起人的注意，因此也少有人关注，它也不愿屈尊讨好任何人。总是在残垣破壁中攀爬，甚至是高岩危墙上游荡，都极少引起人的瞩目。但它不是客人，却是主人，他自己做自己的主，愿意到哪儿就到哪里，有时间发出邀请它也不肯光顾，有时间不邀请它又自己送上门来，不管环境怎么样，背景怎么样。美也好、丑也罢，总是要去遛一遛——这就是壁虎。

　　这就是天鹅与壁虎的区别。我想请天鹅来做客，无奈环境太差，四处雾霾，乌烟瘴气，它不肯光顾;那就做一只壁虎吧，却没有那爬墙攀岩的本领。好在环境可以慢慢营造，能力可以渐渐炼成，因此我还是充满希望——我相信总有一天，可以天朗气清，惠风和畅，而我也能建造一个温馨的小窝，到时候再开扉延客，天鹅它是否肯赏脸呢?这个我似乎也做不了主。我相信总有一天，可以通过努力，学得一招半式攀岩爬墙的本领，便可以角角落落逛一逛。这是我的一个雄心壮志，不过未必能实现……

　　如果这些说法都成立，艺术家和哲学家的区别就显而易见了，艺术家是背景，是环境，哲学家是在原本的环境下散自己的步。一个是另立乾坤，一个是顺势摸爬滚打，难怪乎木心先生对艺术家的评价如此之高，他们的野心着实让人钦佩。那么先生究竟是什么呢?我猜测他自己是不愿意以“壁虎”自诩的——他也想另立乾坤。那么他也算是一个入世之人吧?幸亏他出了国，不然他肯定不止一次进牢笼，他出了国就少了这许多波折。他喜欢说俏皮话，其实是在骂人，只是言辞犀利而已，这样的人注定要在世俗中碰壁。如果再处在一个四处高墙、胡同遍地的环境之中，更是会碰的头破血流。不过对于这个野心，木心先生管理得很好，几乎就成功了，可他血管里流的毕竟是儒家的血脉，火热的心也是无法隐藏的，因此还是从他的话中找到了蛛丝马迹。只是，这颗野心，同时也是赤子之心，因此值得尊敬，值得仰望。

　　现在再回到天鹅与壁虎的比喻，我还是觉得好，不是一般的好。或许也只有木心先生这样的人，才能说出这样随性却又准确的话，我钦佩这样的人。或者说我自己其实也希望成为这样的人，这个梦想会实现吗?我读过的书，或许还没有他读过的零头，我走过的路，或许还不及他回眸的一瞥，因此我还有很多路要走，因此我也不能太懒了……

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载！

作者： 箫爻

来源公众号：风雨书桌