《柳暗花明》读后感:一段感情最终的模样,一个病者当有的人生
“我们都未曾老去,却在老去的路上,我们都未曾懂得爱的模样,未曾体验生命衰弱之苦,却总要为此做好准备。憎恶、友情、信仰、爱情、婚姻,诺贝尔文学奖得主艾丽丝门罗的这部短篇小说,让人了解爱的旅程,人的成长。”
《柳暗花明/away from her》,讲述了一个退休老教师Grant将患有老年痴呆症的妻子Fiona送入医院后发生的事。故事的开始感情深厚的夫妻“共同决定”去医院治疗,为配合医院的政策两人分开了三十天,之后男主就发现妻子忘记了他,爱上了病友Aubrey,他痛苦过后无奈地接受了事实,只日日看着妻子照顾病友,时不时送去几本书。然而Aubrey的妻子将他带回了家里,Fiona从此变得痛苦颓靡,他尝试着让妻子走出来,却还是得到了病情恶化的结果,一番挣扎过后他去求了Aubrey的妻子,最终将Aubrey带回医院。
短篇小说大多有个意料之外情理之中的结局,故事的最后,妻子仿佛再次爱上了他,就在他带人来给她惊喜的时候。柳暗花明的开头始于“不离不弃”的婚姻,终于下一个约定:“不会再抛弃”。选择这个故事,其间有很多可以探讨的东西,但它的主题是爱,几种不同的爱与情。
▌01.老男人的爱情旅程
“我有时觉得···这是她对我的惩罚。”
是的,对于Grant来说,这一切真的是个惩罚。他“抛弃”了相濡以沫44年的妻子,换来了同样的抛弃。过去有多美好,“报复”就有多残忍。他起初是震惊愤怒且不可置信的,他握着妻子的肩膀责问她,一次次努力吸引妻子的注意,他痛苦彷徨,他无助脆弱,最后做了一件最想做的事,守护她的幸福。
“那些消失了,你还是原来的你。”护工宽慰他不要在意医院里发生的事情,她们看到的那些女士追求老男人,他们互相不了解,只知道对方是男是女罢了。护工觉得病友之间的感情不足为虑,谁说不是呢?然而留下的是他,他必须学会认真对待这个“不甚认真”的威胁,学会换爱。
我们说,爱到极致是成全,这是顺应对方的心意,满足对方的需求,给她她想要的。
爱己到爱人,it is the truly progress of love。给她幸福与让她幸福,他在这段旅程中被迫学会了放手,成为了爱的另一面,不过最后我们知道,这两面是能够互相转化的。
▌02.上帝的爱与关怀
“我看过了许多生离死别,只能告诉你,死亡不是个错误。”
爱也不是,这里发生的一切都不是,所以没有修正的说法,改写的必要。
这里有很多爱,男女主之间的,男二和他妻子之间的,女主和男二之间的,护工对病人,护工对她的家庭···还有比较让我纠结的一段,男主与女二(即男二的妻子)。我们可能认为错误的,恐怕就是那四个人错位的感情,这两段感情甚至不能称之为爱情,只是两个境遇相同的人互相取暖,暂做休憩罢了。类似于在沙漠中行走的人遇见一汪泉水,长途跋涉的人看到了一张椅子,没有人能够拒绝温暖,尤其是身处寒冬的人。
这里有很多抉择。大多是关于男主的。Grant决定将妻子送进医院,决定在一旁守护,决定找回她的幸福。每一个选择都是痛苦和困难的,他后悔大概是因为他知道这不是唯一的选择,毕竟只有别无选择才会别无悔憾。然而他的选择不是错误,它附带的时机和后果都是独一无二,终将到来的。如何面对以及处理种种当下,才是应当考虑的事。可以看到,你在这个过程中成长,你当初的选择也在这个过程中变得正确有效。
我们有多少时候活在对过去的后悔,对现在的痛恨之中,这恐怕都是因为还没有学会面对,面对之后是新的选择与思考,生活总是在不断遇见岔路口,选择方向的过程中缓缓流过。
爱是单选题,选择即是收获。
▌03.病者的爱与人生
“本来想去滑雪,但是我想没机会了,我还活在过去的时空里。”
老年痴呆症,短期记忆无法保存。包括女主在内的患者有各种说法来描述这种状况,每一种都比“失忆”更让人心酸。“我想我已经开始消失了。”是的,消失。记忆就像一个人存在的证明,一旦模糊逝去,仿佛没有了生活的痕迹。因而那么多人乐于拍照留念或写书作传某种层面上都算是一种未雨绸缪,一份实物能承载的东西比自己的大脑要多得多,可靠得多。有的人不断奋斗也不过是为了份能够留存的实物。
从一开始,Fiona就是十分爱他的丈夫的,因为爱,更想要顺应丈夫的意愿,她说“病者最大的痛苦来自于家属”,她总是问“这是多久以前的事儿了?”她不断重复“这是我的决定。”她告诉他“我只是想告诉你,我只是暂时离开”,最后她写了一张字条“快走!我爱你!快离开!”在爱里面,她的起点高至他的终点,她爱上病友也是因为她记得几十年前他们见过,事实上呢?她的病友根本没有那一段经历,真正有那段故事却忘记了的正是她的丈夫。多么讽刺!看似是她的背叛,实则是另一个人的背弃,忘记爱的事实上是口口声声说离不开的人。
“Fiona是一个淑女,一个真正的淑女。”她只是暂时离开,做了一个爱上过去的梦。在梦中,还在照顾“爱人”,给予爱与关怀。
我难以说明医院对病者是好是坏,只是夹在两个世界中间的病者是痛苦的,好转是痛苦,忘却是痛苦,也许对他们来说,深入其中一个世界才正常,而融入医院那个世界显然更简单。故事中的男主气愤之下,埋怨医院的规矩,事实上它确实残忍。也许可以说是医院的政策导致了错位的感情,不过想要完全适应、融入一个新环境,斩去过去的牵绊可算是最彻底,最快捷的手段。正如管理者所说:一切政策只是帮他们快速“适应”这里的生活。
刚开始我会想,对于不能短期记忆的人来说,只有沉湎于长远的过去才能松一口气。然而看到最后,只能给一个否定的答案,过往的意义体现在现在,沉迷于过往更可能是不能直视现实的痛楚,比如“被放弃”。
病者的爱是敏感深切的爱,病者的人生是由爱支撑的人生。当你衰弱无力,也要记得付出爱意。it is the love of a good woman。
▌04.爱的乞求
“Fiona是我的火光,我离不开她。”
纵观故事中的所有感情,表达的都有对爱的乞求。对象是那个我需要的、需要我的人。他们都说男主把妻子照顾的很好,连Fiona自己都说他做得很好,而他一直说“Fiona是我的火光,我离不开她。”婚姻就如它表现得这样坚强又脆弱,只待互相需要,满足对方的需要才好维持长久。如果她能从别人那里获得同样的爱,那你又能怎么做呢?
故事里的人都渴望爱,故事外的人也一样,为了追求爱而做出了许多努力。那么请先读一读两个老人的爱情与婚姻,看到爱的过程,告诉你一份美好的感情最终的模样。
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!
作者:陈茜
来源公众号:山大南路27号