关于八十年代的故事随笔：我的婆婆
今年清明节那天，早晨起来天就阴沉沉的，像又要下雨的样子。我们一家四口，老伴、我、女儿和小外孙，八点多就去庄南三畛地上坟了。
坟地近旁的桃树林梨树，花开得正盛，一片片粉红雪白，都静穆在晨露之中。排碱沟两岸绿草如茵，沟底有细流淙淙地响着，像是人语细诉。来到坟地，我们烧纸、奠酒、献上食品水果、叩头，然后圆坟。一切都做完了，老伴说咱回，我却没有马上离开的意思。看着青藤漫绕的坟头，那青灰的墓碑，那缕缕青烟渐飘渐远，我的眼睛湿漉漉的了。
坟里躺着的两个人，公公和我没有在一屋生活的经历，谈不上长晚辈之情。而婆母却和我共同生活了二十一年。二十一年，在漫长的历史长河中只是一瞬的时光。而对于过生活，二十一年，则是一段不短的生活区间。
二十一年，婆媳之间该有多少事情要经过，一家人该有多少家长里短要发生。过去的岁月已渐行渐远，而往事却并不如烟，有些事在我的心里永远记得。想起它们，我便常常情不能自已。我多情么?也许是。但却绝没有半点哗众取宠、博取眼球的娇情。
婆母小时上过学，孝义完小毕业，在她们那一代人中，算是有文化的人。所以，她的为人处事，和一般年龄相仿的农村妇女是不一样的。在婆母的身上，除了勤劳朴实以外，她还具有通情达理、豁达大度、和善亲切的好品德。人说婆媳关系难处，甚至不知那位先哲还有“婆媳是一对天敌”的断言，我却从婆母那里获取过难忘难舍的温馨亲情。
我结婚那年，婆母六十二岁。最初接触到的婆母，一身黑蓝色的棉衣棉裤，头裹一方深棕色头巾，显得比她实际年龄要大几岁。也难怪，她们那一代农村中老年妇女，大多数都是那样。新媳妇进门，不知婆母脾气秉性，所以我多少还是有些怯生感。但很短的时间里，我的这种感觉就烟消云散了。一位和善亲切的母亲形象，在我心中渐走渐近了。
那时，我在镇上初中任教，学校离家里只有步行十分钟的距离。爱人在渭南城区一个工厂上班，一星期在家也就一天半的时间。我便对婆母说我不回家吃饭，在学校灶上吃，怕麻烦她。她听后却笑着说：“大灶上吃不好，你就回来吃饭，就咱娘们两个人，有啥麻烦不麻烦的。”于是，我就改买饭菜票吃大灶而为回家吃小灶了。
每当我放学回到家里，总有现成的菜饭在等着我享用。我每天吃着不断变化花样的可口饭菜，听着婆母边吃饭边啦着的有趣的闲言笑语，我们婆媳之间的距离在一点点地消失。
冬天晚上冷，婆母便让我和她睡在火炕上。她善言语，总是给我说那些陈年旧事。她说娘家在杜王，她却是在孝义长大的，赵家“七间底下”是她小时的家园。她说赤水的蚊子，孝义的银子。听老人说，有一年，孝义街中间的大涝池里，无数铜钱大的蛤蟆群体漫过街道向西爬出城门，去得无踪无影。有人说孝义的好风水走了。她说她的父亲在旧军队当师爷，替人打抱不平，在她十二岁那年被恶霸打了黑枪。她说她结婚的第二年冬天，有一天晚上遭土匪打劫，金银首饰衣物尽数被劫走，弄得她当下无棉衣可穿。她说大姐十岁上自己跟上剧团去学戏，拜余巧云为师，小娃上台前瞌睡，慌忙中踢倒了电壶……
每晚听着婆母有趣的故事，在快乐之余，也长了见识。我分明感到了眼前老人的风趣和善亲切，当初的怯生感早已荡然无存了。还记得，偶尔我回到家时饭还没做好，婆母总是从灶火取出烤得干黄的蒸馍，或是烧熟了的红苕，叫我先吃着，她却在锅上案上忙着。我要帮忙做，她不让，说马上就好。
冬天里，我的手脚常冻伤，手上的冻疮旧的没好新的又来。吃过饭的洗锅涮碗，婆母就常抢在我还未吃完时，就把锅案拾掇得干干净净了。我不好意思老人伺候小人，有时坚持要自己干这些活，她总是说：“你手上的冻疮见不得水，就这一点活，几下就做了，不用你。”
八十年代初，电褥子还没普遍使用，床上的取暖设施也就是暖壶暖水袋了。当时我代毕业班课程，晚自习上完回到家里，总在十点以后。婆母总是早早地灌好暖壶，放在我的被子里，烘暖得被褥上下都热乎乎的。等我做完一些事上床睡觉时，坐在暖和的被窝里，不但冰凉的手脚得到了温暖，而且我的心也被这温暖感动着。我常嘱咐自己，一定要対老人家好，不然自己的良心过不去。知恩当报，为人师者，应当做到做好。
我的两个孩子，是婆母一手带大的。从她们的襁褓期到呀呀学语，再到步入小学初中，婆母付出了比我还要多的辛劳。孩子小时，我白天的绝大部分时间在学校忙工作，婆母在家既带孩子又做家务。即便这样，她总是把孩子拾掇得干干净净，家务做得井井有条。
她会给孩子教崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红……”的诗歌，她还会教“一去二三里，烟村四五家……”的蒙学诗。她教给孩子有趣的童谣：“红虫虫，格崩崩，钻石山，进木洞，娃窑里，得了病”。她给孩子说笑话：“月亮明愰愰，贼来偷酱缸。聋子听见忙起床，哑巴高声喊出房。瘸子追上去，一把拉住头发，看看是个和尚。”……
每当孩子以稚嫩的声音把婆教的诗背给我时，在高兴孩子聪明乖巧的同时，我总记着老人的功劳。我清楚地记得，因为上晚自习，我常十点以后才能回到家里。这时的婆孙，总是孩子趴在祖母的肩头闹着，祖母也困倦之极，几欲瞌睡了。这样的情景日复一日，我看在眼里，自责在心里。但婆母却从来没有过一句怨言，或有过不悦之色。每当我对她说些自责的话时，她总是说：“干公家的事，哪能由着自己。”多么难得啊，她的通情达理，甘受辛劳，在很大程度上，成为我搞好工作的坚强后盾，使我能够多年工作在教学第一线，安心地做好我的工作。
记得在一次例行的全干会上，冯校长赞扬我的敬业精神，其中说到：“史老师家里有八十岁的老人，本当需要好好照顾，但老人还要分担家务……”。听着校长对我赞扬的话，我没有为自己受到肯定而激动，倒是为婆母多年的辛劳付出而热泪盈眶了。
民办教师的经历是艰辛的，转为公办教师是所有民办教师的渴望。而考转为公办教师，需在有机会有条件的前提下长期备考。在我由民办考转为公办的过程中，除了自己的倍加努力之外，有婆母的功劳在其中。
为了考试，我要利用晚上、假日不断地学习。尤其是临近考试的一个月、半个月里，早上不明起，晚上十二点以后睡是常事。这样就把几乎全部的家务推在了婆母身上。这对于七十多岁的老人来说，不能不是很辛苦了。但婆母总是对我说：“只要你能考上转正了，我受些劳也值得。”那时候，经常是我在后面房子看书，婆母在前面房子做饭、做家务、经管孩子。她把饭做好了，就大声地叫我出来吃饭，我才意识到又到饭时了。
还记得，她在我忙着看书学习的时候，总时不时地给我送来洗净的水果，天很热时还有她在対门买的雪糕。她一边给我手里递吃的，一边叮咛我：“看一看，歇一歇，一口吃不成个大胖子。”1993年，我终于以优异成绩考取了中师民教班。录取以后，婆母为我高兴着。她和经常来家里打纸牌的老头儿老太太，说着我考试学习的辛苦，却从不提她的辛劳付出。我常想，婆母对于我的爱心，恐怕对自己的子女也莫过于此。我在心里告诫自己，遇到这样的老人，是你的福气，但要知福知恩。否则不配站在讲台上给学生讲大道理。婆母的任劳任怨，爱心仁泽，我永远记在心里。
婆母性情直爽，说话高喉咙大嗓门。街道药店有个店员王聋子(外号)说，谁说话他都听不清，要问几遍才知道要啥药。光二×××说话他能听清，不用问第二遍。可见说话声高是婆母长久的习惯。说话声高者，往往性情直爽。人常说，再好的婆媳也免不了矛盾，上下牙齿还有瞌碰的时候。婆母说话声高，有时确像是在无端地对人发脾气。我有时也不免有错觉发生，也就在情绪上表露出来。每当这时，婆母总是主动给我解释，让我别往心里去，说她没有责怨我的意思，说一家安乐值千金，说知性者同乐。老人的诚恳善意，会使我的不好情绪很快烟消云散，代之的是愉快地工作，高兴地做事。
婆母的直爽大度，使得我们婆媳在二十一年的相处中，从没有真正的吵过一次嘴，红过一次脸，结过一点怨。那种你抽我裂的紧张气氛很少很少出现，有的只是尊老爱小的和谐氛围。我们婆媳的和睦相处，也曾引来众邻里的不少赞誉。有的老人当面夸我孝敬老人，我都把婆母的好提在前头。那是我的真心话，绝非应付装门脸的虚言。
2001年8月22日早晨，婆母突然地脑梗了。经多方治疗后，终因年纪大了而见效甚微。接下来的是，婆母除了脑子依旧清晰、说话仍然正常以外，其他的生活日常行为则完全不能自理了。直到2004年4月底婆母去世，中间经历了两年八个月的时间。
在老人病痛的日子里，我常看着不能行走、终日坐着躺着的老人，心里难受。我总在告诫自己，老人的最后时光，一定不能让她的身心受委屈，再怎么受累，也要让她少受些病痛折磨。我常想，人这一辈子，什么时候需要人伺候?一是小无能力时，再是老年有病时。生活中，人人对自己的子女尽心尽力，倾其所有，为孩子营造优越的生活环境。这一点，一般的人都能做到。是为“孝之下行易。”
而对老人，尤其是有了疾病生活不能自理的老人，更应尽最大努力去孝敬他们，为他们营造一个相对舒适的生活环境，以减少他们的病痛折磨，让老人在有限的生命时间里，心灵得以安慰。人说“孝之上行难!”我能尽好这个孝吗?在婆母生病期间，我尽了最大的努力伺奉她老人家，做到了儿女对患病母亲应做的一切。为此，婆母常感动得流泪，总是说：“你咋对我这么好，我前辈子积了啥福了。”我便半开玩笑地对她说：“你那么好，把我教会了。我不好行吗?”说得老人破涕为笑了。
2004年4月底，婆母驾鹤西去了，终年八十三岁。在悲痛爱怜的交织中，我为婆母拟了挽联：“勤持家爱子惜孙浩恩泽后代;明世理睦邻和戚馨德传百世。”三年后，我又为纪念婆母三周年拟了挽联：“冬去春来三秋思念长似水;物换星移千载承恩重如山。”在对联的格式上，我没太推敲。我只知道，上面的词句，表达着子女亲人对已故母亲的一片痴情，其中更有我的一份真情。而这份情，来自婆母本人。归还于她，不也是天意吗?
今生遇到你，是我的福分———我的婆母、我的母亲。您的音容笑貌永远在我心里。
本文作者：史杏兰(微信公众号：三贤文苑)
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
