怀念去世的人随笔:由诗人余光中之死说起
编者按:《由诗人余光中之死说起》此文由作者磊子所创作的,开篇提出台湾诗人余光中去世了,大家都在缅怀他。作者提出,评论一个作家或诗人的好坏,要凭作品说话。接下来跟小编一起来了解下吧!
台湾诗人余光中死了。这几天微信上、网络上到处都在写诗撰文悼念他,有些地方几乎刷屏。然而同时也有人翻出余光中生前曾经“”和“告密”等种种往事,以证明其人品之卑劣,不足以当此盛名,受此哀荣。对于余光中其人,我知之甚少,印象最深的还是他那首诗《乡愁》。当时正值海峡两岸冬尽回暖,读了很震撼,觉得写得确实好,感情饱满、深沉、真挚,韵味独到,意蕴丰厚,情思宛转,回味悠长,实在是一首难得的好诗。我想,一个人活到九十岁,经历了人世间那么多的风云变幻、起起伏伏,恐怕是很难做到始终如一,一尘不染、道德圆润、洁身自好吧,谁能没有过认识模糊,思想偏激、狭隘,一时冲动或意气用事的时候呢?只要不是大节有亏或恶惯满盈之辈,应该都有其可以谅解的地方。常言道,金无足赤,人无完人。余光中并不是什么政治家、思想家、革命领袖,只不过是一个诗人学者而已。评价一个作家或诗人,主要还是应该看他的作品吧。
当然,作品与人格也是有关系的。说到此处,不由得想起从前在网上看到过的一首当代“诗人”写的元曲《山坡羊•自在人》,作者的名字倒忘记了。这样的诗词在全国各地报刊上经常有发表,可以说甚嚣尘上、层出不穷。多出自于一些退休离职后的老领导老干部之手,科长处长之类的一般官员倒还没有自恋到这种程度,或许是因为他们还不配吧。能写出这样诗词的,往往是些“大手笔”,最差的恐怕也得是个局长、部长之类的高官,那种胸襟,那种气魄,那种派头,那种口气,像李白、杜甫、曹雪芹这样的闲云野鹤、草民百姓,恐怕是万万写不出来的。
这首元曲的前三句是:“胸中有海,眼底无碍,呼吸宇宙通天脉。”果然是出手不凡,大家口吻,气魄就是这么大。想来我等一般凡夫俗子,谁有此等笔墨?人家不但胸中有海,眼底无碍,而且还通了天脉。那天脉岂是谁想通就能通的?能写出如此睥睨天下、俯瞰万物的诗词者,实在不能说是个小人物吧。简直可以跟“东方红,太阳升”相媲美了。再来看下边几句:“伴春来,润花开,只为山河添光彩。”意思也很明显,春光熙熙,皆为我来,百花艳艳,皆为我开,我就是来为山河添光彩的。其中的潜台词无非是我心系苍生,呼风唤雨,润泽万物,为天下百姓做了多少好事情呵,为祖国山河添了多少光彩啊!我未来时,千古如长夜,我既来矣,山河万里明。洋洋之状,溢于言表。话都说到这个份上了,“诗人”大概自己也觉得有些不好意思了吧,忽然间笔锋一转,非常谦虚地写道:“试问安能常自在?名;也身外;利,也身外。”瞧瞧,这才是“诗人”的高风亮节之处呢,我都做了那么大的贡献了,可是我还是这么的谦虚低调,淡泊名利,而且问心无愧。什么名呀利呀,那些都是身外之物,所以我才能活得这样轻松自在啊。居功而不自傲,视名利如粪土,高士之风,昭然如月,榜样就在这里。这首元曲,言简意赅,意味深长,生动地诠释了作者是一个高尚的人、一个伟大的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。除此之外,我们还能有别的解读吗?
一首现代元曲读完,心潮澎湃,叹为观止。我常以为这世界上最丑陋的一种东西就是伪善,比如心如蛇蝎的人,却往往以大慈大悲的面目示人;欲壑难填的人,却往往把廉洁自律挂在嘴边;促狭偏激者,总要摆出一副公正公平的嘴脸;心理阴暗者,却还要装得光明正大阳光灿烂。谓予不信,试看古往今来,那些明镜高悬、爱民如子的大小官吏,又有几个是真正把民众的疾苦放在心上的?而当今社会中也不乏这样的官员大吏,在任上横征暴敛、假公济私、竭泽而鱼,捞了个盂满钵肥。退下来后却摇身一变,改弦更张,洗心革面,大谈什么清正廉洁、为国为民,俨然成了道德完人。并且他们从不放过任何为自己树碑立传的机会。于是乎,纷纷文坛,各大报刊,又是写诗,又是著文,又是摄影,又是书法。处处标榜,涂脂抹粉,横行无忌,占尽风流,硬生生地往作家、艺术家堆里扎,抢荣誉,讲排场,谋虚名,又是当名誉主席,又是当什么顾问,整天价出头露脸,粉墨登场,招摇过市,附庸风雅,不但想流芳现代,而且还要万世留名呢。
然而令人遗憾的是自古文章憎命达,诗穷而后工,此事古难全啊!王国维曾经说过:“词以境界为最上,有境界自成高格,自有名句。五代北宋词,所以独绝者在此。”那么什么是诗词的境界呢?其实也就是感情的真伪,品行的高下。同样是元曲,我们不妨再看看元代张养浩的《山坡羊•潼关怀古》是怎么写的吧:“峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踌躇。伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦。”这是怎样的一种沉郁悲悯的情怀啊!把这首传颂千古的元曲与那位当代“诗人”的元曲放在一起稍作对比,其情感的真伪,境界的高下,昭然若揭,迥然不同,可谓大异其趣。
我曾经给一位网友留言说,用心抒写,文字才有灵魂。余光中的《乡愁》,正是因为用心抒写,情真意切,引起共鸣,才有了灵魂,才有了不朽的魅力。因此他的去世,才会引来那么多素不相识的网友的悼念和追思。所以说,文字终究是掺不得假的。在写作这件事上,还是应该真诚点好。
本文作者:磊子(公众号:磊子独白)
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!