生活故事随笔：雪花在路上行走

　　一

　　爹牵牛喝水时，天上的云冻得咯吱咯吱响。

　　阴沉的光里，牛腆着肚子喝了几口水，又抬头望天，天板结得能捏出水来。一瞬，牛的瞳孔里出现了一朵雪花，然后慢悠悠的往下落。此刻，村庄里的风全熄了，鸟也关闭了声音。天地间，一片静穆。雪花，悄然而来，像上帝寄往人间的信笺。

　　牛兴奋着，摇了下尾巴，又竖起耳朵，听——觉得雪花里隐含了一些深意。可竖起耳朵的那一刻，突然一阵腹胀，感觉要临盆了。

　　雪花，正沿着自己的路径行走，一点也不慌张。我站在地坪上仰头伸手去接，却差了一段距离。看来，雪花也有自己的个性。

　　二

　　虽雪，空气却还温暖，看得出一个村庄的质量——隐隐听见炊烟的流动声和娃儿们的欢乐。爹的呼吸也很明显，与雪的气息纠缠一起，在空气里一寸一寸的移。

　　他牵着牛往回走，朝着地坪的方向走。并且，把目光呈直线射过来，向我的身体上砸。咣当。一不留神便破碎了，撒了一地。我在地坪上望着雪花翻飞的样子，兴奋得手舞足蹈、忘乎所以，差点忘记了爹的存在。爹收了目光，把嗓门拉得很宽很长，声音从喉咙里跑出来，化为了一个大吼：去屋里烤火。那个“火”字甩得短而有力，像扔出的一块石头。坚硬的嗓音在空气里游走，把火塘里的柴火也擦亮了，哔哔剥剥的声响，一如燃烧的音乐。温暖中透着不少质感和节奏。进门烤了一会，身上热起来，心却仍在屋外。半晌，起身去不远的后院撒尿。后院有个茅厕，空荡荡的，上了点年纪。尤其这深冬的傍晚，显得更加清冷，俨如寂寞占据了人的胸腔。我家的茅厕与邻居仅一窗之隔，随便一望，就能看见里面的动静。贴着花格杉窗慢慢走，把耳朵一张，忽然听见隔壁有人躺在床上有气无力地呻吟。确切地说，只呻没吟。这家伙是个跛子，山跛子。全村子的人，谁都认识的。我把眼睛转着弯儿投下去，又看见他的脸呆滞着，嘴巴停在时间里，老半天才嚅动一下。这些迹象，表明还是个活物。可能，其三魂七魄中极小极小的一部分还在体内打着转儿。吐出的气息断断续续，仿佛随时成为一个休止符。

　　跛子瘦得像块腊肉。这样子，把我吓了一跳。真没想到，几天没见竟成了这等鬼样。

　　梅溪沿岸，咱中门李是个大屋场，不仅田宽畈大，而且人口众多，随便一抓便一大把。一个喔嗬，就能把门前的溪水唤动。尽管个个壮实孔武，却极少有文化，上了点年纪的人，大多只会写各自的名字，甚至有人连自个儿的姓名也写得像鸡爪子画的，比如我爹便是这样。整个村子算来算去，把指头掐麻，就山跛子有点文化。恰恰因为跛，又读了几年私塾，便就坡下驴当了会计，管着一村子的工分。这家伙与我爹打邻居，相住了几十年，我却很少看见他与我爹有啥往来，更难得说上几句话。乡谚说，同船过渡三百年所修。何况还是邻居呢。我看，他们之间肯定有着太多说不清道不明的东西。倒是山跛子没摊上病时，经常看见他坐在北窗之下，慢条斯理地拨着算盘。一只枯树枝般的手，伸在桌前，卷曲着拇指与食指把一个个珠黑闪亮的珠子拨得剥咙剥咙响。他的算盘打得很纯熟，闭着眼难以出错。据说哪惶放在脑壳上打，一点也不马虎。我爹说，这才叫本事，骨子硬扎。尽管如此，但他的目光很冷，射出的光像把刀子，散发出的寒气一丈开外能感觉得到。这情状，多少让人有些恐怖，尤其我这样的娃儿更加害怕。恰巧，那个冬天的下午，我从杉窗下路过，与他的眼睛一撞。砰!刺得我矮了半截。

　　又一天早晨，爹坐在大门口用铡刀铡着牛草，吱吱咔咔的铡草声和好闻的草香流了一地，让不远的牛儿也馋得不行。趁着空闲，我下意识地向爹靠近，并把嘴巴用力一努问，隔壁的跛子为啥这么冷?让人见了打冷战。爹白了我一眼，抛来一句——细伢儿别多嘴，读书!我被抢白了一顿，只好退到一边。不过，却听见爹在自言自语：眼冷手枯，心狠哪，命不长啊!这话从爹的口里溜出来，肯定是无心的。而我听得很仔细，并一下入了脑筋。起初以为爹在乱说，可没多久，还真应验了。那年我刚满七岁，时令一下蹿进了冬天。那个冬天，村子里的风把雪花招了过来，一片，一片，又一片，接二连三不停地飘落，远远近近有了一种梦幻之美。而跛子的窗户下正忙于年终结算，算盘打得哗啦作响，漾成一种冬天特有的味道。结算是个充满诱惑的词。对于村人来说，即使狭小的窗子流出来的气息也是温暖的。还别说，忙了一年，谁不希望过个象样的年呢?

　　我娘更看重这个。那天下午，我看见她在厨房里忙进忙出，干活儿的节奏比平时还快，嘴角边漾出一抹不可知的笑。显然，带着一分激动，也夹杂了一丝紧张。可没多久，她的兴奋换来的是当头一瓢冷水，泼得她晕头转向——别人家的都满打满算，没丁点儿疏漏。唯独我家流血流汗忙了一年到头，结果被跛子的算盘一拨，反成了超支户。榜一张出，气得我娘直跳脚，眼睛发绿。我看见娘冲了上午，脚一蹬，大骂跛子的良心被狗吃了，是个吃人不吐骨头的坏种。我娘的骂声铺天盖地，像一只只老鹰上下盘旋，愤怒的嘴张开着，啄得该死的家伙体无完肤。跛子招架不住，又羞又恼，不觉间也蹿出了一股火，熊熊升腾，一下烧得他的脸和两个耳朵通红通红的，像团火烧云了。贼牯子手一指，吐一泡痰，嘴巴一卷，大骂：臭婆娘想翻天，啊!老子的算盘还会出错，啊!……突然，又叭啦一响，一耳光把空气击得粉碎，也把我娘煽倒在地。那个飞雪的傍晚，我家的后院飘满雪花一样数不清的哀伤，连不远处的牛儿也投来一声声长哞，以示抗议。

　　雪花飘零。或许，雪花带来的不啻洁白的问侯。还有寡白的气息。

　　三

　　后来终于明白山跛子的脚，是被人给打跛的。我爹说，人有失足，马有失蹄，这都是命，上天早已安排好了的命运。

　　那年春上，邓婆桥的苕癞子一阵风梭到中门李的后山，颈一缩，眼一乜，说如此如此。大意是，与山跛子一同去偷牛，偷了牛换几个票子平半分。本来他是不去的，好歹读了点“子曰诗云”，骨子里硬气，何况私塾老先生曾说过智者不饮盗泉之水呢。可是，终于经不起癞子的软磨硬泡动摇了，动心了。说穿了，还是那句话：饥寒起盗心。想想也是，如今的日子过得实在太窄限了，总吃了上顿愁下顿，有时还揭不开锅，一家老小全仰仗着他一副肩膀。况且他身个又瘦又小，耍个孑没个子，要力气没力气，不想点办法还真不行。愣了老半天——那一刻，他在想仓廪实而知礼节，空着肚皮还谈什么鸟脸皮呢?于是，牙一咬豁了出去。夜色忽明忽暗，天上闪着几颗星子。这样的夜色铺在人间，注定有什么事情发生。

　　他是头一次干这样的勾当，不免有些紧张，脔心咚咚直跳，快蹦到口里。可不知怎么，这样的夜色和紧张的气氛却又让他出奇地兴奋，浑身每个毛细孔攒足了劲儿。那一刹那，他与癞子撕开了夜色，脚步儿嗖嗖的，一闪身溜进了邻村的牛栏。眼一扫，看见了那条壮实的牛，大腿儿、颈脖儿，牛角儿，全油光发亮。瞄一眼，便知这牛是上好的牛，不光力气足，而且犁、耙、槳、翻等田地工夫样样拿得起放得下，是一等一的好牛啊。牛站在夜的时间里，嘴巴一张一嗡，还在反刍，似在反刍夜的幽暗与苍凉。跛子弯下腰解散牛綯牵了就往外走，直把夜色弄得哗啦直响。可万没料到牛却站着不动，像钉了一颗铁钉。这，让他吃惊不小。慌乱中，又拽了下牛綯，仍没拽动。牛站着，寸步不让，木桩似的戳着。畜牲!忍不住骂了句。牛却把他的话当作耳边风，不作任何交代。看来，他遇上了一条前所未有的犟牛。此刻，牛把目光钉在跛子的脸上，似有一种威武不屈的硬劲。跛子也把目光紧盯在牛上，也有一股脾气。一来二往，陷入了对峙。不用说，这是人与牛的较量，在用各自的体力和意志一决高下。彼此的眼睛相互瞪着，充溢出截然不同的情绪和想法。而这场对峙无法用时间计算，只有风不停地掠过人与牛的眼睛，还有互不相让的劲儿在比拼。

　　那是条通人性的牛，感觉味道不对，禁不住一声长哞，显然有着无限的愤怒与抗议，或许还有别的什么。癞子一见，觉得要出事，抽脚就跑，比老鼠还快。没想这牛的放声一哞，引来了一群汉子，气体似的呼啦而至。不由分说，操起扁担一顿乱打，打得跛子嗷嗷大叫，没几下打折了一腿。打也罢了，还将他摁在地上必须当众认错。否则，罚他拉几天地，用鞭子乱抽，也尝一下做牛的滋味。那滋味，他不敢想，哪怕捆在大树下暴晒一顿，也要人死。一想，骨头便软了，腿脚直打哆嗦，汗也从背脊上一粒粒涌出来，一下浸湿了褂子。这突如其来的遭遇，让他无所适从，金星子乱蹿，感觉满世界在倾斜，在天翻地覆。热气从身上冒出来，像夏天的太阳那样难受。那一刻，容不得他作出别的选择，只得慢慢跪下去、跪下去，接受邻村人的惩罚。或许只有一跪，才能求得乡邻丁点儿同情。然而，当他跪向地坪的那一瞬间，天空在晃，整个身子也在晃，晃得像在筛糠，似乎有数不清的虫子蜂踊而来，围着他的身子撕咬，咬得切切嚓嚓、渗出一绺绺的血。那种痛与汩汩沸沸的血涌声，一刻也不消停，不知不觉化为一种让他惊恐万状、万劫不复的声音。显然，这不是幻觉，而是声情并茂的事实，活生生的现实。这情状，并没有“子曰诗云”里的温、良、恭、俭、让，而是一张张严竣如铁的脸与一双双坚硬的目光。此刻，他成了一只遭受围攻的老鼠。

　　那夜，不知怎么逃离那个村庄的，可能吓得屎尿屙了一裤吧。后来我爹说，那天夜里出来拉尿时，看见有条黑影裹着一团浓雾慢慢折回来，以为是个贼，拖了扁担就要下手，举到半空，又突然僵住了。显然，爹的这个动作是无心的，未曾想竟成了跛子永远无法涂改的阴影。或许，世上的事真的太奇妙，一个不经意的动作或一个不经意的眼神，便会彻底改变人的精神轨道，也颠覆以往的人际关系，甚至生命的方向。看来，世上的一些事情，我们很难弄懂，哪怕到了现在，我仍然也没搞清。可是那晚，我看见跛子一歪一蹩的晃着身子慢慢挪进大门口，有气无力叩开他那扇木门时，那狼狈的模样，让他老娘见了，气了个半死。半晌，才从牙齿缝里蹦出一句——你、你、你真是个贼崽!我前世作了什么孽呀。边骂边哭，一骂一躬身，只差呼天抢地、捶胸顿足了。那个“贼”字却在空中飞翔，左右盘旋，抛出一个个黑色的弧线，然后尖刀一样深深插进了跛子的心窝，让他感到从未有过的痛，触电似的波及全身，差点要了他的老命。

　　巨大的羞辱里，跛子度日如年。时间一久，不觉陷入极度的心里矛盾。这种内心的纠结和复杂的情绪，我一个娃儿自然无法弄懂。但透过茅厕的窗子，一眼看见他在暗淡的厢房里，一会儿跛过来，一会儿又跛过去，跛得很烦乱，很不是滋味。间或，听见他发出一声疼痛的呻吟，还不时甩出一串粗话。句子，一句比一句有力，一句比一句恶毒，尤其把邓婆桥的苕癞子骂得百孔千疮——狗日的不是人，比牲口还不如。他被巨大的羞辱与疼痛包裹着，煎熬着。熬得很难受，很憋闷，甚至很揪心，似乎看不见日子的尽头了。好在老娘会弄点草药，车前草、蛤蟆叶、金银花藤什么的，一把把摘回来，一煮一鼎锅，弄得一个住场成了个药房。尽管后来一碗接一碗地喝，大口大口地咽，但终于还是残了。这事摊在谁的头上都会认命，可他偏偏不这么想，认定是一生中的大辱——简直是虐杀。不知怎地，一股强烈的恨意油然而生。这莫名的恨，看似轻松，却像一根藤长在了他的心里，并日复一日地发展壮大，死死缠住他的五脏六腑，又千回百折，一路蔓延，最后从瞳孔里探出头来，射出一串串无名之火，以至于把先前在私塾里读过的“子曰诗云”和人间的孝道也烧成了灰烬。

　　四

　　他娘老得也像根枯藤了。人一老，不免话多。“山啊，学好千日不足，学坏一时有余，戏文里讲得清清白白咧!”跛子不是不明白这个道理，但从他娘口里说出来，似乎变了味儿，成了一种强烈的讽刺与打击，像在他的伤口上撒了把盐，辣辣地痛。因而，娘一开口，听了就烦，甚至气不打一处出。说急了，手一拍，回敬：吵，吵，吵，吵死啊。他娘裹着村庄里的最后一双小脚，走得慢慢吞吞，一不小心被自己的年龄绊倒了，跌个双脚朝天。要不干活儿丢三落四，还忘七忘八。总之，活得有点多余。要说，在跛子眼里他娘还真是多余的，一家老小九张口要吃要喝，很不容易。老娘90多了，也活够了，她的存在无疑成了一种累赘。说白了，老娘的一双筷子纯粹在他的碗里抢食。人为财死，鸟为食亡，戏文里不是讲得清清白白的么?跛子认定人一旦走入困境，这就是天理——上天赐给人间的道理。而我，听到的却是跛子在有一句没一句地骂：老不死的，老不死的!……牙齿缝里冒出的词儿像射出的一粒粒子弹，击得人招架不住，连阳光见了也纷纷退却。

　　不久，“老不死的”终于病倒了，挪不动脚了。这种结局，好比一条年迈的母牛，只能站在夕阳里的枣树下，对稻田以及往事作默默的反刍。对于老娘的遭际，跛子异常平静，若无其事地坐在窗下拨着他的算盘，响成一种特别的音乐。这乐感连成一片，加速了一个下午的寂静。那个贼冷的下午，天正飘着雪。雪花裹在风里，嗡嗡嘤嘤，像天国撒下的一串串福音。此刻，天地一片寂静。巨大的阗寂笼罩着整个村庄，像要吞掉冬日里的一切。那会儿，我正蹲在茅坑的木板上舒服地拉着屎。新鲜的粪便带着我的体温落入宽大的粪缸里，嘀咚作响。我听见了屎入粪坑的声音，压根儿不知跛子一闪身用一把铁锁将老娘锁在厢房里，与他隔成了两个世界。

　　厢房老旧、仄逼、幽暗，潮湿，大白天也看不分明。我把目光投向里内，差点被反弹回来。撩开一片幽暗，才发现老人裹在暗淡的光里挣扎着，用尽所有的力气长喊：天哪，天哪——!然后在深深的绝望里，慢慢断了气，唯有两行清泪留给人间。想象得出，老人的挣扎充满了数不清的无奈与无助。站在窗外，目睹着那一幕，我也陷入一片惊悚，只能用一声尖叫，打破这种寂静，抑或缓解内心的惊恐。

　　无边的惊恐里，跛子的目光突然破门而入，与我不期而遇。我把头慢慢移开，生怕被他击中，却发现他干瘦的脸拧成了一根麻花，扭曲的褶皱里闪出一抹笑意。一晃，又消失了，像风一样掠过水面。这是我平生第一次看到他的笑，笑得比鬼还阴森。我不敢看正面看他，担心夜里会做恶梦。他也不敢正面看我，瞟了一眼，又赶紧移开了，怕我看穿他复杂的内心。

　　五

　　丧事很热闹。唢呐吹得神采飞扬，三眼铳大开大合。四乡八邻前来吊丧的人都说跛子有孝心，是四乡八邻的典范。还真没错，发丧时，突然抱着他娘的棺木一顿干嚎，呜呜哇哇很卖力。这个动作，像要把他娘哭醒。而我，在人丛里看见他的眼角一点泪痕也没有，干净净的，只有麻花似的肌肉在扭，扭成了一幅粗糙的版画。那一刻，他又偷偷瞟了我一下，目光“呼啦”一声摔在我的脸上，像一种警告，抑或某种暗示，更像当年一耳光把我娘煽倒地上，痛。我浑身无由一紧，觉得这目光里含了别的成分，随时会干出点什么。我的担忧果然被言中，那天下午，我正出门上学，不料被他拦住了。他的出现，让我紧张得不行，呼吸也刹地粗重起来，心口突突突地跳。迷茫中，冷不防他在我的脸上狠狠拧了一把，痛得我直打哆嗦，然后是嘿嘿嘿的笑，笑得毛骨悚然。不料,又塞给我一个发饼。那发饼白乎乎的，与他浆黑的脸形成鲜明的比照。尤其牙缝里挤出的笑，阴森森的，硬绑绑的，呈直线向我袭来，更让人匪夷所思、一头雾水。我使劲地想，想得脑袋发木，也想不明白。白鲜鲜的发饼和那难受的笑，到底意味着什么呢?直到现在，仍是个谜。

　　下葬后的第三天，跛子竟奇迹般地中邪了——饭时，碗里的饭全变成了一只只蚂蚁。据说这种现象是被插了“雷标”——要遭雷打。换句话说，也就是冥冥中要遭因果报应。我娘说，人一生种什么样的因，便结什么样的果。对于因果轮回，我听得云深雾锁，一头雾水。而跛子却吓了个半死，手一搐一搐，像发鸡爪疯。夜里睡觉时，老说自己躺在臭水沟里，一条条蛆虫在身上爬，痒得难受。家人一看，什么也没有。可一闭眼，眼前拱出一白一黑两个无常鬼来，伸出长长的舌头，拿着闪着寒光的铁链，一遍遍的向他索魂：拿命来，拿命来!……日子一久，吃睡不得，硬生生的折腾成了一条活鬼。

　　奇迹对于每个人都是公平的。可每种奇迹的出现，似乎上苍早已作出了安排。

　　那天上午，我从厕所里折回来，把看到的一切告诉爹。爹抿嘴一笑，一言不发。我娘听了却说：人在做，天在看哪!夜半，风大起来，像刀子在割。雪也大了，鹅毛般飘落。天地苍茫，一下进了混沌世界。爹去牛栏送水，那牛也在呻吟，似有无限的痛苦。牛喝了水，抬头望爹，目光里闪出一抹感激。此刻，风雪交织，路断人稀。我把耳朵伸向窗外，忽然听见了哭声，风一样高低起伏。这才明白，跛子死了，永远关闭了他那冰冷的眼睛，僵硬了他的跛脚。似乎，还夹杂了一丝隐隐的惆怅。

　　雪花在路上行走，有一种难得的从容。骤然觉得这从容里，每一朵雪花，都与人有着不可知的关联。譬如人在这世间行走，来的来，去的去，构成了一个巨大的生命轮回圈。不管你善也好，恶也罢，谁也逃脱不了被雪花覆盖的命运。

　　雪花，成了上帝的另一种形式的手。

　　午夜，爹与我拿着手电跨进牛栏。一照，牛正趴着胯，使劲在抵，流血的母腹也大开着。巨大的带着甜腥气的阵痛里，慢慢生下一条小牛。我把眼睛瞪得老大，看见里面红光闪烁，生命的气息在哗哗涌动，一下一下撞击着我的心魂。这夜，风雪用它的语言将牛栏包裹着，充满太多说不清的诗意。在这牛栏里，我目睹了一幕生命降临的全过程，有着谜一般深邃的色彩。但奇怪的是，那小牛天生一条跛腿，与跛子生前的形态十分相似。看来，阴阳两界隐藏了猜测不透的秘密。

　　天明，风平浪静。空中仍有一朵雪花在徐徐降落，成为这冬雪最后的轨迹。天地皓白，雪的气味纵横交错。跛子那张僵硬的脸，被雪光照得一片寡白。洁白的光里，才恍然大悟，我家的小牛如若真是跛子投胎转世，肯定是来还前世的夙债的。可爹说，雪光与佛光有点接近。如果真有佛光，被它一照，跛子的来世一定是善良的，甚至充满了幸福。地藏菩萨说，大厄难度，生死疲劳。看来，世上的每一种事物从生到死都是疲劳的。包括我，以及尘世之外的那些冬雪。

　　抬眼看一下雪花，或者听一听它的声音，就觉得天要放晴了。

　　本文作者：李新文(微信公众号：草根叙事)

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!