古榕为山村铺洒一片阴凉
江龙村文雅屯。够潇洒,够飘逸的村名。
但是,这么一个名字非常漂亮的村庄,原来却是天等县偏僻、贫穷、落后、闭塞和孤寒的代名词。怎么形容道路难行?与去文雅的道路不相上下;怎么形容闭塞?和在文雅里呆着的人差不多!
天等县东平镇江龙村文雅屯,一个与正常交通道路无缘的村庄;一个字典里没有平坦、宽阔、畅通字眼的村庄;一个饱受世人挖苦、奚落、嘲讽的村庄……
听闻文雅屯这个村名,是我接近弱冠的年岁。
那是恢复高考后我已经被录取到学校读书的时候。
先是听同学说,东平镇的江龙村文雅屯距离公路遥远不说,而且还得攀岩过,一不小心便会摔个死活不明,很是吓人。便认定,呆在文雅屯里的人,不是智商不全,就是脑子进水。好好地,外面的世界多宜居,多富庶,多精彩,却偏偏跑到那么一个只有鬼才会呆的地方!
可后来才知道,班上那个不仅貌美,而且各科功课都十分拔尖的女同学就是文雅屯人的时候,班上的所有人便不再厌烦和嫌弃文雅屯了。
就很想去看一看文雅屯。可数十年过去了,却仍没能成行。而且,看样子,这实地一睹文雅屯的夙愿遥遥无期,即将退休了,恐怕再也无法兑现了。
于是便突然决定,和县电视台的领导一起,于农历七月十六这一天,专程跑了一趟文雅屯。
去看一看文雅屯,一是了却心愿,二是内心隐隐有一种当年那位娇媚的女同学,何以在那个穷山恶水间生活,这不是暴殄天物、摧残娴淑吗?总残存一股浓浓的挥之不去的恻隐和不忍,要找寻个专门的时间,实地去稀释和了结。更重要的是,总是想不通,这么一个遭致世人白眼的自然环境险恶的小村落,何以出了一个县委书记和两位县长!
早已过了立秋,太阳却丝毫没有收敛起暴晒和燥热的淫威。我们一行五个人,还没到文雅,个个却早已被晒得浑身上下透湿。
远远便看到一棵古老却仍苍劲且葱翠的大榕树。
带路的朋友说,就在这棵古榕树下泊车吧,不要轻易开到村子里去。路况不熟,担心出不来。
86岁的农树来有些耳背,但记忆力还可以。老人回忆起文雅屯的起源和来历,仍然记忆犹新。农树来说,如果,龙秀月大姐在村子里的话,她说的就很全面和权威了。
龙秀月今年100岁,是天等县原县长何光爱的母亲,现随何光爱在南宁居住,久不久还能到文雅屯小住一、两天。
文雅屯的八个姓氏——玉、莫、凌、何、马、农、潘、龙,几乎清一色从进远乡的岩造村、巴发和农屯迁徙进来。之所以舍弃平地、进出方便的原村落,攀岩过山
弄到这个远离喧嚣和平坦的鬼地方来,却有着深厚的历史渊源。岩造、巴发和农屯虽然临近公路,地势平坦,可是,当时人多地少这个致命的因素,让许多人裹腹无着。有些想法且早已经大胆尝试的村民,便翻山越岭,攀岩过,千辛万苦来到后来称之为文雅屯的这个山谷,开荒辟地,种植农作物。虽然艰辛,但衣食有望,于是,这些人便留在了这个山山弄里。
曾经有人这么戏谑,去文雅,要么滴酒不沾,要么醉得一塌糊涂。滴酒不沾,可以稳妥回还;醉了,不能勉强回去,只能在文雅小住,酒醒后,方才打道回府。
这或许可以诠释文雅屯地处的险峻!74岁的玉成实,在文雅屯出生且慢慢老去,可是,一口纯正的岩造腔却纹丝未改。玉成实说,文雅屯已有140年历史,但是,祖上的训示以及乡音都没变,再怎么样,也要牢记祖先的训导!尤其是自己动手、不饿肚子这个传统永远不能丢!老伴已经走了6年,可玉成实仍是一副乐天派。玉成实有两个儿子,大儿子玉炳密,今年40岁,在广东肇庆市高耀镇工作。
“媳妇是肇庆人!”提起媳妇,玉成实脸上写满了骄傲和自豪。他说,文雅屯人蛮有骨气,并且,本事也不差。言下之意,他的儿子不仅在广东工作,而且能讨上肇庆人当老婆,换是别人,恐怕就没这个能耐!玉成实全家9口人,生活殷实。聊天过程中,前后提了多次,说要杀只项鸡,喝两杯小酒。玉成实说,文雅屯现在有18个越南媳妇,还有浙江、广东嫁进来的两、三个媳妇。
这能不能称之为居住自信?抑或是村庄自信?反正,美不美,故乡水,亲不亲,故乡人!
80岁的玉成伴回忆起文雅屯的历史,感慨万分。玉成伴说,不能说文雅屯风水不好,文雅屯的风水自有其不为人知的难能可贵之处。
玉成伴说起文雅屯的好来,滔滔不绝。文雅屯虽只有68户,包括非农业户口共有92户。所谓的非农业户口,指的是虽是文雅屯的血脉,却生活、工作在外面,又在文雅屯里起了房子的住户。文雅屯前后出了一个县委书记和两位县长。在天等县,文雅屯不数第一,也数第二。当年,文雅屯人跟随贺毅、秦青打游击,就在距离村子不远的山里,有近50名游击队员在里面躲藏兼训练,村里人自觉轮留给游击队员送饭送药。村子里有胆识的人都去参加游击队。比如后来担任凌云县委书记的凌必腾和出任天等县县长的莫大凛,都参加了进结游击大队。可以毫不夸张地说,当年,游击队得以生存和发展壮大,文雅屯人立下了汗马功劳。当时,为了参加游击队,凌必腾磨破了嘴皮子,最后得以如愿以偿;莫大凛虚报年龄,得以参加游击队。文雅屯人宁可饿着肚皮,也要保证游击队有东西吃。换作别的地方,不一定做得到!
玉成伴所说的,文雅屯出了一个县委书记和两个县长,指的是当年担任凌云县县委书记,后调任广西生产师某团政委的文雅屯人凌必腾。凌必腾在四兄弟中排老大,后转业到广西医科大任后勤处处长。老二、老三和老四都吃财政饭,被方圆百十里传为美谈。老县长莫大凛也是文雅屯人,当年参加打游击,英勇无比。
莫大凛担任天等县县长,却没有帮助文雅屯办过一件事。
玉成伴所说的莫老县长没为文雅屯帮办过事,指的是为乡里乡亲办的私事。
在老县长莫大凛的祖屋前,他的亲侄子、文雅屯经联社主任莫荣蕊对我们说,当年大伯如果跟县里相关部门说一声,莫大本眯着眼睛就可以转干,但是,直到退休,大本叔还是一名工人。虽然担任天等县农机厂厂长,但那身工人的盔甲并没有脱掉。莫荣蕊说,大伯总是说,当年,我靠谁啊?!我靠自己的奋斗闯出一条路子来,你们别指望我为你们铺就一条平坦的大道,然后,舒舒服服地走下去。
“这不是文雅人的风格!”莫荣蕊说,这是大伯莫大凛说的最文诌诌的一句话,噎得村里人都不敢和他聊私人的事情。
莫荣蕊顺带又提起凌必腾的往事,说或许是文雅屯的风水所致。当年,凌必腾官至凌云县县委书记,可子女却都是当农民的。文雅屯球类和文娱活动样样顶呱呱,天等县篮球队里,莫大本是县队队长,主力队员马寿甘也是文雅屯人。东平篮球队里,绝对主力玉成柒和莫大布都是文雅屯人。文雅屯文艺宣传队是东平队的代表,曾经代表天等县参加当时南宁地区的文艺汇演。凌德康是凌必腾的长子,是文雅文艺队的队长,演洪长青,演杨子荣,演谁像谁,是当时天等县出了名的帅哥和才艺好手,后被选到县文工团任团长。
“如果没有这方面的特长,估计凌德康还得呆在文雅屯里务农。”莫荣蕊又是一番慨叹。
到何光爱出任天等县县长的时候,凭了老游击区和老、边、山、穷等政策因素,文雅屯才得以在1989年修通了水泥路,后来,扶贫政策的阳光普照,1997年才打通了300多米长的隧道。
“到这时候,文雅屯才是真正意义上的与外面世界实现了沟通。”莫荣蕊说,自力更生,奋发图强,这是文雅屯立屯的写照,也是文雅屯得以在世人心目中树立良好形象的根本。
五座山峰环抱的一个山谷,不通路,不通水,凭着吃苦耐劳和坚忍不拔的精神,文雅屯人从140年前咬着牙走到了今天;凭着在山上的坑坑洼洼里种上玉米、红薯和黄豆之类的作物,文雅屯人默默地养育着游击队员;刚正不阿、一身正气,手中有权,却从没想到过,为文雅屯做一件哪怕再微小的事情。这样的一个村庄,这样的一种民风,这样的一种传统,不能不令人肃然起敬。
临离开文雅屯时,我们踟躇于文雅屯的村头。那一棵古老却仍十分壮硕的榕树,伸展着枝叶,在地上铺洒下一片浓郁的阴凉,为不算古老、却不无底蕴的文雅屯笼罩上一层神秘的清凉。
莫荣蕊依依不舍地将我们送出村子,并一再强调,因为没有找寻到水源,每当抽水时,总伴有泥混杂在水里,饮水不卫生。决心再打一次井,找到丰沛的水源,解决村里人的饮水老大难问题。还有一个大问题,文雅屯喜欢文娱活动历史悠久,可是,现在没有文化活动中心,村里人休闲娱乐没有好去处。
一个老游击区,一个为革命做出了很大贡献的村庄,那么多年了,就连最基本的饮水问题都还没有得到真正的解决,我们心里不禁涌起一股酸涩。文雅屯人质朴无求,但不能因为质朴而忽略了最起码的关照;文雅屯人自食其力,但不能因为自食其力而将些许的论功行赏遗忘掉了啊!