鲍勃·迪伦诺贝尔获奖致辞全文内容含翻译(2)
一
《白鲸记》是一本引人入胜的书,其中充满了生动剧情和戏剧性的对话。这本书对你有很强的要求。它的情节非常直接,跛脚船长神秘莫测,仿佛一个活在自我世界的狂人。亚哈船长驾驶着他的裴廓德号捕鲸船追捕他的宿敌--让他失去了一条腿的大白鲸莫比·迪克。他从大西洋非洲的一段追到了印度洋,这场航程横跨了地球两侧。他似乎是在追寻一个虚无飘渺的目标,没有任何确定和实在的终点。他把白鲸称作“海魔王”,视作是邪恶的化身。亚哈船长不时追忆他在楠塔基特岛的妻子和孩子。你可以想象之后会发生什么了。
船员们来自不同种族,只要谁看见了白鲸,都会得到一个金币的奖赏。他们身上代表了许多星座、宗教寓言和刻板印象。亚哈船长一遇到其他的捕鲸船,也要从其他船长那儿得到关于莫比的信息。有没有人看见它?他还在其中一艘船上遇到了一个疯狂的预言家加百列,说亚哈必死。加百列还告诉亚哈船长莫比是震教神的化身,如果他们惹它将会招致灾祸。另一艘船的布默船长被莫比咬掉了一条胳膊,但是他忍气吞声,庆幸自己还是活下来了。他无法接受亚哈狂热的复仇欲。
这本书也讲述了在同样的境遇下不同的人是如何有不同方式的反应。许多《旧约》的内容和圣经寓言都浮现文中:加百列、比勒达,耶罗波安,比尔达,以利亚。还有异教徒的名字:塔斯蒂哥,弗拉斯克,达古,弗里斯,斯塔巴克,斯塔布,马萨葡萄园岛这些异教徒都是偶像崇拜者:有人崇拜蜡像,有人崇拜木雕像,有人崇拜火,而“裴廓德号”的名字来源于一个印第安部落。
《白鲸记》是一个关于航海的故事。其中一个船员,也就是叙述者说:“我叫以实马利。”有人问他它来自哪里,他回答道,“那里在任何地图上都找不到。真实的地方都是这样。”斯塔博认为任何事都是没有意义的,都是上天注定的。以实马利的终生都在船上度过,他把航船看作是他自己的哈佛和耶鲁。他与其他人保持距离。
一场台风袭击了裴廓德号。亚哈船长认为这是一个好兆头。斯塔博克认为这是一个凶兆,甚至想着要除掉亚哈。风暴一结束,有一个船员就从船的桅杆上掉下来,溺水了,这也隐约预示着接下来的悲剧。一个桂格派和平主义神甫、实际上是嗜血成性的生意人,告诉弗拉斯克,“有些受伤的人会被带到上帝跟前,有的却只会走向愤恨。”
所有的事情都交织在一起。所有的传说:关于犹太基督圣经、印度神话、英国传奇、圣乔治、珀尔修斯和赫拉克利斯的传说--他们都是捕鲸人。希腊神话中早有关于捕鲸的血腥营生。《白鲸记》中多有记叙,其中有地理知识和关于鲸油的事实。贵族也和捕鲸难脱干系,皇家加冕时皇帝涂抹的圣油就是鲸油。鲸的历史,颅相学,古典哲学,伪科学理论和为这种歧视的辩护,凡此种种书中皆有,但几乎没有一样是理性的。不管是高雅还是通俗,追求幻想还是追求死亡,这大白鲸,白如北极熊,白如白人,这是“海魔王”,这是死敌,这是邪恶化身。数年前痛失一条腿的亚哈船长已经精神错乱,想要用一把刀屠杀莫比。
我们能看到的仅仅是事物的表面。我们可以用我们认为合适的任何方式解读。船员在甲板上四处活动,想要从船上听到美人鱼、鲨鱼和秃鹰的声音。去研读头骨和脸孔,就像读一本书。这里有一张脸,我就把它放在你面前。试着读读吧,如果你可以。
塔斯蒂哥说他死了,然后又重生了。所以余留之日都是恩赐。他并非被上帝所救,他说他是被一个异教徒所救,一个像他一样的凡人。所以这是一场对耶稣重生的滑稽模仿。
斯塔巴克告诉亚哈让过去随风而去,亚哈船长呛声道,“不要跟我说什么亵渎神明,伙计。如果太阳羞辱我,我也一定会反击。”亚哈也是舌灿莲花的诗人。他说:“我的目标之路铺满铁轨,我的灵魂也将顺此轨迹而奔。”他还说道,“所有可见的事物只不过是纸糊的面具”。他有太多绝妙的诗意言语,我们是难以胜过的。
最后,亚哈船长终于见到了莫比,亮出了鱼枪。他放下小船。亚哈船长的鱼枪在血中受洗。而莫比也袭击了亚哈的小船并且撞沉了它。第二天,亚哈又看到了莫比。他又放下小船,又遭到莫比的袭击。第三天,另一艘小船再次上阵。这又是宗教寓言。他升起来了。而莫比又一次攻击了他,猛撞了裴廓德号并撞沉了它。亚哈被渔枪线缠住了,被掀出了小船落水,掉进了水中的坟墓。
以实玛利活下来了。他掉进了大海浮在一口棺材上。这就是《白鲸记》的故事,这就是全部的故事。这个主题和它所有的隐喻,我的许多歌中都有它们的影子。
二
《西线无战事》是另一本能使我魂牵梦萦的书。《西线无战事》是一本恐怖小说。这本书就是你迷失童年、在意义纷繁世界中丢失信仰、失去对人类关注之所。你被噩梦所扰,无法逃离,被吸入死亡与疼痛的神秘漩涡。你在消亡中守卫着自己的存在。你正在地图表面上被清除。很久很久以前,你曾是一个纯真的年少人,有着像成为钢琴演奏家一般的伟大梦想。你曾爱过生命与世界,而今将这一切轰炸成碎片。日复一日,黄蜂叮咬你,蠕虫蚕食你的鲜血。你成为一头困兽,没有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。这里有无尽的攻击,毒气、神经瓦斯、吗啡、燃烧的石油管道、拾荒者、流行病、伤寒、痢疾。生活分崩离析而贝壳吹响号角。这里是地狱的偏远地带。泥泞,裸露的电线,尽是老鼠的壕沟,它们啃食死人内脏,战壕满是污秽与排泄物。有人嘶喊着:“喂,就是你,站起来,去战斗。”
没人知道这场混乱会持续多久。战争没有终点。你正被毁灭,并且你的腿已经流失太多鲜血。昨日,你杀死一人,并对尸体私语。你告诉他当这一切结束,你会用余下的人生来帮他照顾家人。在这里,有谁真正得益?首领将军得名,其余众人赢财,但你却做着肮脏的勾当。在你的诸位将领中,其中一个说道“等等,你要去哪?”然后你答道“让我独处,我很快就会回来。”接着你步入死亡丛林,为猎食一片火腿。你觉得文明社会里的所有人都漫无目的。他们的一切忧虑与欲望,你无从理解。
更多机关枪蜂鸣作响,人体躯肢悬于电线之下,散碎的四肢与骨骼就似蝴蝶栖息牙齿之上,丑陋可憎的伤口,脓水从每处气口流出,肺部受伤,此身体无法承受之重,吹气的死尸,制造作呕的噪音。目之所及尽是死亡,毫无希望。有人会杀了你并用你的尸体做目标训练。靴子的下场也一样。它们是你宝贵的财产。但不久之后,它们会在别人的脚上。
法国佬们正穿过树林,那些无情的混蛋。你的躯壳正在消亡,你说:“这不公平,这么快就再次袭击。”一位同伴躺在尘土里,你想带他去野战医院。旁人说道“还是免了吧。” “这是什么意思?”“把他翻过来看看后背,你就会明白。”
你等着听新闻。你不能理解为什么战争还没结束。军队深陷人员缺乏的困境中,他们不断把没有经验的年轻小伙子招来,只是因为人手太不够了。病痛和羞辱让你心碎。你遭到了背叛,他们是你的父母、校长、官员,甚至政府。
那个缓慢抽着雪茄的将军也背叛了你——他把你变成了谋杀犯。如果可以,你想朝他脸上来一枪。你也想朝你的指挥官脸上来一枪。你幻想着等自己有钱了,你会悬赏任何愿意不择手段杀了他的人。如果杀手因此丢了命,赏金留给他的后代。吃鱼子酱、喝咖啡的上校,他是另一个你想杀掉的人。他把时间都泡在军官的妓院里,你希望看到他的死尸。还有那些美国佬和英国佬,手里拎着瓶威士忌。杀了他们二十个,还会有二十个。你觉得臭不可闻。
你开始怨恨上一辈,将你推入疯狂之中,遭受这样的折磨。周边,战士们都在死去,死于腹部的伤、双腿截肢、髋骨骨折,而你想的是,“我只有二十岁,但是我有能力杀死任何人,甚至是我的亲生父亲,如果他向我冲来的话。”
昨天,你试着去救一条受伤的通信犬,有人朝你大喊,“别傻了”。一个法国佬躺在你脚边呻吟,你拿着匕首朝他肚子上给了一刀,但是这人还活着。你知道你应该结束他的生命,但是你做不到。你像被绑在铁十字架上,有个罗马士兵拿海绵沾满了醋送到你的嘴边(出自《约翰福音》19:29)。
几个月过去了,你请假回家。你无法跟父亲沟通,他说:“如果你不参军,你就是个胆小鬼。”你的母亲也是,在你临出门前,她说:“现在你要小心那些法国姑娘。”简直是疯了。奋战了一周还是一月,你们也只推进了十码地。下个月,这块地又被夺走了。
传承自千年前的文化、哲学和智慧——柏拉图、亚里士多德、苏格拉底,发生了什么?本来应该阻止这样的事发生。你的思绪回到了过去。又一次,你是那个走在高高的白杨树之间的男学生,那是令人喜悦的记忆。越来越多炸弹从飞艇扔向你。你根本无法直视一个人,因为担心有什么不测会发生在他们身上。被所有人共享的坟墓,没有其他的可能性。
接着,你注意到了盛开的樱花,你看到大自然完全未受任何影响。白杨树、红蝴蝶,花朵的脆弱的美丽,太阳——你看到大自然是如此的漠视。这所有的暴力和人类遭受的罪难,大自然根本未曾注意。
你是如此孤单,然后一块榴弹片从你脑袋一边射进去,然后,你死了。
你被排除了,被划掉,被消灭了。我把书放下,关上它。我再也不想看战争主题的小说了。之后我也再没有看过。
来自北卡罗来纳州的查理·普尔(Charlie Poole)有首歌与此相关。歌名叫做《你不和我说话了》,歌词是这样写的:
一天,我走在镇上,在一块窗户上看到一个告示
参军吧,看看这个世界,它上面写着
你将和一帮让人愉悦的小伙伴们,一起去到令人激动的地方
你会遇到有趣的人们,并且学会杀掉他们
哦,你不和我说话了,你不和我说话了
我也许是疯了,但是你看,我是个有良知的人的
你不和我说话了,你不和我说话了
用枪杀人听起来并不好玩,
你不和我说话了
>>>下一页更多精彩“鲍勃·迪伦诺贝尔文学奖致辞全文”