乔任梁的半途人生全文在线阅读(5)
团队让他删掉微博客户端,劝他别看那些没用的,聊聊天吧,玩游戏吧。但他总忍不住偷偷下载。左洛天天“提心吊胆”,担心再出负面消息,担心乔任梁和网友对骂。“但他每次在我面前都装很无所谓的样子,没事啊,他们爱说说去吧。”
深夜失眠时,他会一条接一条地发微博,然后秒删。他只用顿号,虽然一直因此被批“没文化”。
“不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、”
“最近为什么情绪老是失控?毫无逻辑、”
“想唱歌、哪怕没人听也想、那就不能死、”
“每天像癌症晚期病人一样活着。”“为什么会变成现在这样?”
天亮了,助理又问他,睡好了吗?挺好,OK,没事。开始做造型。他不再肯做留了近十年的长刘海,对跟了他多年的化妆师阿行说:吹上去,遮着眼睛太压抑了,不舒服。阿行工作得越来越快,“有时化着妆,就能感觉出来他情绪不好了,不说话了。我就赶紧弄好。”
左洛注意到,乔任梁关闭了朋友圈,也很少再发微博。“他觉得自己永远都会说错话,他要做真的自己、说真的话,就会被大家来议论……但凡说一句话标点符号用不好大家都会拿着说事。”
一位乔任梁的中学同学说:“感觉这么多年他一直都没变过。我们都快30岁了,他还是以前那种性格,敏感,重义气。遇事自己扛。这种性格别说在娱乐圈,过平常生活也很让人担心。”
医院的诊断结果是乔任梁重度焦虑,必须停工休息。左洛很为难——之前已经和古装剧《惊天岳雷》签了合同,乔任梁是男一号。反复斟酌后,她还是放心不下,主动联系剧组取消了片约。
如何向乔任梁交代成了难题。这是他期待已久的古装戏、男一号。团队和朋友们组了一个k歌局,轮番上阵,小心翼翼地建议:休息休息吧?调整一下吧?我没事,我很OK的。他一遍遍回答。没办法,左洛终于摊开说了:下部戏不拍了,必须遵照医嘱停工。乔任梁意外而生气:“所以你们都决定好了吗? ”
这是他少有的对身边人动气的时刻,但最终还是妥协了。新的流言很快又出现在网上,说他是因为“在拍摄过程中无故失踪”被剧组退货的。此时,他已经没有心情去辩解了。
2015年冬天,乔任梁找到熟识的纹身师邵钢,急冲冲地要做一整背的纹身。邵钢忙拦下:别任性,你还要演戏呢。他给命里缺水的乔任梁纹上了水流组成的心脏图样,就在胸口上,恰好可以被背心盖住,“祝愿他内心平静”。他们约定:以后方便了,再来纹大的。
21岁的李嘉艾发现乔任梁窒息身亡时,两人交往还不到10个月。几个小时前,二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天。乔任梁说:宝贝你好好想想,等我不做艺人了,咱可以一起做点什么生意。
双方在一场冬天的婚宴上相识。她是新郎的朋友,他是伴郎。他过来敬酒:我酒量不好,这是我今天晚上喝的第一杯。 回去的车上,新郎喊:Kimi,给大家唱个歌吧!有人问,Kimi是哪个?李嘉艾大声说:林志颖他儿子!他坐在旁边斜着头看她,坏坏地笑了。
一切就这么开始了。先开始分隔两地,他早晚问好,“梦里都有你”。她纠结了一个多月,还是坐上飞机去相会。到了乔任梁住的酒店,他正和同组拍戏的陈乔恩、王凯吃火锅。他喜气洋洋地告诉他们:我女朋友来了。
经过两个多月的强制性休息,乔任梁的精神状态大有好转。团队刚刚为他的复苏高兴了没多久,便发生了他与李嘉艾的恋情,团队成员大部分激烈反对。李嘉艾比乔任梁小了8岁,没上大学,自称以前在泰国做旅行代理。翻开她的微博和 instagram,满是露胸露腿的照片。“那时我还小,三观有问题,想引起别人的注意,让人夸我,找存在感。”左洛快气炸了:这不是外围女吗?这能没有目的性吗?
李嘉艾知道自己不受待见。乔任梁的宣传给他发过微信:找炮友也要专业一点,不要放只鸡在身边,团队已经有人不想给你收拾烂摊子了。乔任梁没回。李嘉艾没忍住,不点名地发了微博:每次觉得委屈就去看看你的微博,看到那么多人喜欢你,也就没那么委屈了。宣传更生气了:这不是公然挑衅粉丝吗?
不久,《放弃我抓紧我》要在法国杀青,乔任梁为李嘉艾也办了签证。两人憧憬着一起在异国漫步。但团队不同意:本来就没多少人,又有记者,万一被拍怎么办?他顺从了,私下里“跟抽风一样”问李嘉艾:你可不可以把所有朋友圈和微博都清空?”
小心翼翼地,二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系。乔任梁带李嘉艾去剧组,她就自觉地在房车上坐一整天,等到天黑才出去看两眼。一起出门不能拉手、并肩。吃饭时,他跟助理坐一桌,她坐另一桌。下车要一个先下,另一个等会再下。如果遇到有人路过,便装作互不认识。
除了这些一般性的艺人恋爱程序之外,还有更麻烦的难处。在2016年春天,28岁的乔任梁比以往任何时候都更需要照料。在李嘉艾的描述中,交往的两百多天里她有点像个奶妈。
“拍戏的时候,他六点起我就五点起。他吃安眠药,很难叫醒。每天都要连哄带骗用很久。每天我先把牙膏挤好,毛巾放好,洗澡水温度调好,把衣服按他穿的顺序摆好。他出来闭上眼睛洗漱完,穿好就出去了。”
“有那么一次,时间很赶,他准备完直接就开门走了。我一个人站在门口呆呆的,就哭了,我不知道自己是什么,你当我是空气一样。”
年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状。毕竟,她的男友平时温柔、热情,从不抱怨,他常吃的药虽然包括抗精神分裂症的奥氮平,但仍以安眠药为主。为了休养,乔任梁在2016年的工作已比上年减少了一半,两份拍摄之间至少要休息半个月。他会给李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价。他也开始规律地看中医、做理疗、锻炼、睡觉。
渐渐地,他的体重开始回升,情绪也趋于平稳。只要回到上海,他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是乔任梁多年来的“秘密基地”,很少有生客,熟客全是朋友和音乐人。他缠着五哥想学钢琴,五哥笑他:你先把刚学那几个和弦练熟吧。
看着乔任梁日渐回归正常,五哥安心了。此前还有个小插曲——年初,营业多年的D7收到搬迁通知。没人料到乔任梁的反应是那么激烈。他四处托人,甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传话:我个人愿意为当地街道做所有公益的工作,只要能保住这个地方。
乔任梁没能成功,酒吧还是得搬。他又四处帮忙找新场地、帮衬资金。他打电话告诉五哥的妻子:“嫂子你相信我,只要我不死,D7就不会散。”
大半年后,他死了。新的D7静静地开在十字路口。五哥坐在酒吧进门左边第一个沙发上,点上烟。他对面的座位上,已再不会有那个把脚翘在茶几上,一边聊天一边奋力打手游的年轻人。回想往事,五哥说,也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的地方了。
应乔任梁之托为 D7奔走的朱桢觉得,他之所以如此上心,是因为特别渴望有一个完全属于自己的好好唱歌的地方。“我觉得这几年,除了网络暴力对他的影响,还有就是在音乐方面,他一直无法心随所愿。”
在生命的最后几个月,乔任梁在外表现得愉快、平稳,甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓紧我放弃我》之后,他又努力争取到抗日偶像剧《雪女王》的男二号一角。导演杨阳是曾发掘蒋雯丽等人的着名女导演。她对乔任梁的第一印象是:很努力,很顺从,试装时无论换多少套衣服、多少个妆,他都乖乖听话。
开机前夜,乔任梁肠胃炎发作去挂了急诊。但天还微微亮的时候,杨阳在片场看到的第一个演员就是他。他的车跟在早起的马队后面。好兆头,她想,这是马到成功。
拍摄的确很顺利。7月,乔任梁在北京的“鹅和鸭农场”拍完了《雪女王》的最后一场戏,也是他人生的最后一场戏。在故事的结尾,他饰演的共产党指导员大义凛然,为掩护女主角陷入绝境。他的最后一句台词深情而郑重:“你要好好地活下去。”
>>>下一页更多精彩“乔任梁的半途人生全文在线阅读”