亲情文章：父亲对自己后事的安排
01
多少?4.7克。
从主治医生口中确认父亲血液的克数时，我一时震怔在那儿，半晌未回过神来。
4.7，又是4.7!我反复念叨着这个数字。仿佛一个轮回，经历了无比的艰难跋涉，走了一圈，又回到了原点。
昨天接到弟弟的电话，说父亲的身体越来越差，医生让买两瓶白蛋白的时候，我心里尚有疑问。毕竟从市医院回来刚刚才一个月，毕竟才输了2000毫升血，输血后血液的克数已从4.7上升到8.7，癌细胞再怎么吞噬，血液也不至于在短短一个月的时间就消耗的那么快。要知道，一个正常的成年人通常只有5000毫升左右的血， 输的可是2000毫升血啊，按当时那个医生说的，这可是极限量。
然而，当我踏进父亲的病房，看到父亲第一眼时，我知道我错了。父亲躺在病床上，脸色苍白，双目紧闭，两眉之间因强忍病痛抽聚挤成了一个川字。露在被子外边的脚泛着白色，似不著一丝血的痕迹，宽大的脚掌与已瘦成皮包骨的小腿极不相称，而那里，曾经健壮的肌肉和宽厚的脚掌走遍过家乡的山山水水，扛着我们幸福快乐地长大。
父亲见到我，说我这次是真的不行了。我背转身，想极力控制眼中奔涌的泪水，我不想让父亲看到我伤心的样子，更不想面对这个残酷的事实，尽管这个悲情的结果已在我心中曾多次涌现过。在我的心中，父亲一直是个严肃、慈祥、睿智的人，每当我有所懈怠、彷徨、畏缩的时候，我总能看到父亲那慈祥、赞许、鼓励的目光，那种目光饱含着浓浓的爱的关切，督促着我坚强地从学校一直走到现在。父亲说，你过来，我有事跟你交代。
02
父亲说，我的时间不多了。有几件事，你要记着。我打断父亲的话说，我刚问医生了，医生说你还好，这次我又买了两瓶白蛋白，打后会好些的。父亲费力地摇头，说我要是知道就不会让你买的，没用了，我的情况我清楚。父亲顿了顿，接着说，我死后，你找凡平当揽头(注:家乡风俗，人死后土葬，揽头是主家找来挖井和抬灵柩上山下葬的领头人，这些人，俗称大班人)，他不在，你找远旺。你跟凡平磕三个头，就说我生前交代过你的，请他当揽头。找来的大班人，每人都要磕头，这是礼节。
父亲知礼懂礼，平时也按礼数办事。我们那里的风俗礼节，有些是自父亲开始使用后在本门流行，然后被家乡外姓人吸纳使用的。父亲对我强调礼节，我知道，这是父亲对我不放心。因为读书工作，我很少在家，对这些礼仪知之甚少，甚至几乎为空白。小时候偶尔参加过一次两次，也没在意。父亲对我反复强调，算是对我作最后的传道，既是对一种文化的传承，也是对我的一种期盼。他不愿他的后人被人瞧不起。他常说，老子英雄儿好汉。作为他的儿子，是断断不能不懂这些的。
记得家乡曾有人几次问父亲，父亲懂的这些是从哪里得来的? 父亲笑笑不语。一次在家里对我们作了解答。父亲说，我这些东西，有些是老辈人传承下来的，这个一点，那个一点，有些是他从书上看来的，有些是从别人那瞟学过来的。他只不过作了个有心人，总结归纳了一下。人不懂的很多，要时刻记着学习 ，不要错过任何一次学习的机会。艺多不压身……父亲的这些话，时刻激励着我。
我的那个地方，你还记得吗?我点头。父亲说的那个地方是他为自己百年之后选的荣归之地，今年清明时我和母亲还去看过。父亲在旁边栽了几颗树，看起来，已有五六个年头。一棵香樟树已有成年人的小胳膊粗细，蓬勃的枝丫已然长成伞状，浓荫覆盖着脚下的土地，也寄寓着栽它主人的守望和期翼。四棵小银杏树分栽四方，隐藏在灌木中，如果不仔细你不会发现它们的踪影，把它们连起来，实际上是父亲标示的墓井的位子。我知道父亲对风水有一定的研究，有时也为他人找墓地，但他纯是帮忙性质，与职业收费的不同。父亲经常在山上转悠，看来，他实际上早也为自己找好了最后的归宿之地。
记着那天，父亲说，你带凡平等人到那地后，烧三堆纸，要顺成一条，然后跪着走挖三下，这是规矩，你要记着。墓井的走势要对着西南方长冲三山当中的中间山峰。隔壁的姓刘的他们对着面山太近，不行。父亲早就跟我说过。爷爷的墓井也是对的这个方向。父亲说，凡平是懂这个的，你不要让别人瞧不起你，说起来，你还算读过几年书的人。我点头，低眉沉默地记着，任内心激荡，汹涌翻滚。
出殡那天，你要记着，如果找不到人，你要把烧纸的瓦盆带上山，没有人愿意带这个的。父亲继续说，出殡时人多事杂很容易忘记，以前有过这样的事例，闹了个大笑话。
许是一气说的太多，累了，父亲一时又双目紧闭，不再说话。瘦骨嶙峋的手从被子里颤颤地伸出来，将被子往肚子下很塞。上次回来，父亲说过，用被子抵在那里，疼痛会好些。父亲用手紧紧捂住那里，微微颤抖。疼痛让他的脸又扭曲变形了。
03
我泪流满面，从病房退了出来。
天阴沉着。知了一声紧一声地驱赶着烦躁，树枝和树叶似乎被闷热的空气抽筋蚀骨，蒸干了水分，软踏踏地都耷拉着脑袋。医院四周都弥漫着一股寂寥的气息。
姐姐跟出来，说你不在，父亲有些事交代我们了。父亲说，出殡的时候，要把桌上搁灵柩的垫砖先拿下来，不然，大班人会将桌子一抽，垫砖落下来把家里地板砖砸坏了。父亲还说，杀猪的时候，要先把通往猪栏的那个门卸下来，否则，捉猪时会把那个门挤坏。
我心里五味杂陈。父亲一向心思缜密，遇事做事都考虑得很周全，但思虑细化至可能损坏门和地板，并对我们反复强调，这可是我没有想到的，也是从前没有过的。
姐姐接着说，父亲一再让我告诉你，要为他写一篇祭文，早点准备，写好后也让我帮忙看一下。我可怜的父亲啊!上次在医院，父亲就对我说，人要有预见性。人去世后，现在都要作祭文。儿子要作，像外甥也要作，道士大班人会“点将”，否则就会过不去。还说某某某死后，他的儿子的一篇祭文怎么怎么样。我当时岔开了话，我不想与他讨论那个话题，也不能接受那个“预见性”。与站在面前活生生的人讨论他死后的话题，特别是那个人是我最亲近的人的时候，我是无论如何都接受不了的。我记得父亲当时有很高的兴致，但见我一副兴味索然的样子，父亲一时黯然无语。本来说好我们到医院楼下树林走一走的，但仅在树林走了几步，就落寞地匆匆回病房睡了。
记得五月份的一天，我打电话回家，母亲告诉我，说父亲不行了，能不能先找人把棺木油漆好。我问父亲对此是什么意思，母亲说，你爸他不作声。我说不作声就晚点再说，不要刺激他。我们家乡漆棺木一般要好几道工序，先用砂纸把棺木表面打平，然后用生漆调合的石灰将缝勾平，干后，再用黑漆涂刷三遍。有些不地道的漆匠用水调石灰，有的底缝也不勾，涂黑漆的次数有的也不够。黑漆只涂外不涂里，底不涂。涂后放通风处阴干，一般三四天干后就搁起来。
父亲的棺木是多年前和母亲的一起作的，一直搁在偏房的一个角落里。我们那里的规矩，有心人一般是先把棺木做好，到人不行时才漆的。漆早了，会造成“棺等人”，折人寿，大不敬。除非棺主同意，否则后辈子女是绝不会去请人漆的。
五月末，父亲的病情近一步加重。一天我回家，发现父亲的棺木漆了，问母亲。母亲说，你爸让漆的。父亲提起此事，说这次请的那个漆匠活做的不错，缝勾的好，底也勾平了，漆也涂的扎扎实实的。话语中，竟满是欢喜，就像是一个玩宝的人添了一个渴望多年的古董物件，反复抚摸，珍爱无比。
临走，与父亲道别，父亲让我拉开抽屉，找出一本书，那是那本他快翻烂了的《蒋介石》，父亲交代说，届时要让他右胳膊夹着那本书入棺，书面上贴一张纸，上面让我写了他说的十个字，“有心观虎斗，无事辨鸟音”。我泪湿双眼。父亲啊，我不知那个世界是否也与人间这样，龙争虎斗，成王败寇? 我只盼望那里能有一方净土，有小桥流水，有楼阁廊榭，有悠然可见的南山，有甘甜可掬的泉水，有没有污染的果蔬，有没有疾病的清吉身体，父亲您可安一席暖榻，品一壶香茗，看世界波云诡异，享林荫鸟语花香。闲静时光，细细体味人生的安好。
父亲说，人死后，有几条禁忌要特别注意。一是逢七不能葬，葬则犯丧。意即阴历初七、十七、二十七，不能下葬，只能提前或推后，否则将再办丧事。二是春龙滚滚夏肥羊，秋犬冬牛犯重丧。意即出生在春天的龙，夏天的羊，秋天的犬，冬天的牛，分别在该季节的龙、羊、犬、牛日不能下葬，下葬就会死亲人。三是阴历六、腊月不合冢，闰年不合冢，闰年不包坟、立碑。
父亲闭上眼，缓了一会，许是累了，也许是在努力记忆。还有一句话，父亲说，“ 除危执定成开，满闭破收平建”，前半句说的是黄道日，后半句指的是黑道日。你每年买一本老农历本，上面有，每日属黄道或黑道什么日，宜干什么，禁忌什么，说的很清楚，但黄历本上没有这句话，也很少人知道这句话，这个是精华，是有讲究的。父亲叹口气，说这些禁忌，是老祖宗根据几千年的经验总结出来的。你要牢记，可惜现在很多人是不懂的。还说，我家那年拆老屋盖楼房，我就是选了一个黄道吉日动工的，是烧了香烧了纸的……我默默地看着父亲，点头，任内心泣血，我不知道该如何回应他，回答还是不回答，在这样的时刻，我觉得无论说什么，都是残酷的，与我都是不能忍的。
04
自2014年10月父亲被检查出得了结肠癌以来，我们一直对父亲的病情讳莫如深，对父亲母亲也一直瞒的紧紧的。即使是作手术，我们也只对他们说是割痔疮，痔疮把肠子堵住了，要把它割掉才行。父亲也对来看他的人说是痔疮把肠子堵了，堵的那一节被割掉了。母亲虽然对我们的话怀疑，也对问起的人说是痔疮。直到母亲看到父亲肚子上那一尺多长蜈蚣似的刀口时，质问我，我才说了实话，从此忧虑便笼罩在母亲的脸上，经常发呆，经常在避人处以泪洗面。现实对她来说，实在是太沉重太残酷了，就像一把锯条，在她的心上反复地来回拉动，让她备受煎熬，沉重地压着她喘不过气来。
这次回家，母亲说，你爸他一生好强，勤扒苦做，没好好享过一天福，现在却落得个如此的下场。我看着母亲，忽然发现母亲的身体竟勾偻得如此厉害，人也似乎矮了许多，老了许多。我鼻子一酸，泪水争先恐后地涌出来。自从父亲染病，母亲就没有过一天安生的日子，整天担惊受怕，既要照顾父亲，也要兼顾一些农活，生活的重担一下全落在她年老体衰的肩上时，我不知如此她能撑得了几天，我无比自责，伤痛，我们为母亲分担的太少了。
一直跟父母俩人说，不要再种地了，虽然几年前已把水田给了别人，但他们仍然留了两小块旱地，种些红薯包谷等，喂鸡养猪。他们说，能动就动一下，一是为你们减轻负担，二是也有一些吃的。如果每样东西都去买，哪有那多钱?况且现在买的东西，哪有自己种的天然，养的好吃?
母亲说，你爸这几天吃不下东西了，连喝一点牛奶都吐，真的没有几天了。没有几天了，我默默念着，确实没有几天了。
父亲也数着日子。充分利用他稍许清醒的时候，交代安排着他的后事。我们也在默默地准备着相关的后事。日子就这样静静地走着，过一天去一天，过一时少一时，无论父亲，还是我们。
倒计时了，该来的终就要来了。只是，只是我还没有准备好，如何来接受它? 我们全家都还没有作好准备，准备好接受这生离死别……
母亲说，你爸为他安排的后事，你姐跟你说了吗?我点头。
后事啊!自我记事起，父亲一直是帮别人安排后事的，要么是当支客为我们本姓亲房的总揽后事，要么是被外姓乡邻请去当揽头。我没有见过自己为自己安排后事的，而这些天，父亲趁他稍许清醒的时候，对我们断断续续地安排了这么多他的后事。而他在安排这些后事的时候，是那么从容，那么平静，就像是在讲故事，风轻云淡，回味悠长;就像是在说美好的事物，爽心悦目，给人以无限的向往;甚至就像不是在说死，就像是在说朝霞之灿烂，晚霞之炫丽。受父亲的感染，我们听着的人也被父亲带入了平静，而平静之后，是更锥心的痛。
后记: 2017年7月24日(农历闰六月初二)上午9:27分，与病魔顽强抗争了近三年的父亲与世长辞，享年77岁。父亲的后事按照父亲生前的安排，热闹而有序。在办父亲丧事期间，时值罕见的连续40°C高温天气，父老乡亲仍不畏酷暑从四面八方自发来为我父亲送行。我亲爱的父亲，您看见了吗?您在天堂，还清凉安好吗?
【本文作者：张以奎(微信公众号：随州文艺)】
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载！
