读书活动感悟美文：由读书会带来的“虚幻”

　　编者按：《由读书会带来的“虚幻”》一文中，作者在参加的读书会上，思考了诗歌创作的意图，写诗，如果脱离深沉，脱离美学，如果没有内涵，最好不要轻意下笔。接下来我们一起来看看更多作者从读书会中得到的感悟吧!

　　晚间参加凤凰网的读书会，受益颇多。标题是：重温八十年代之诗歌归来。副标题是：熊培云新书分享会。在美女、才女沈星的主持下，我与一群热爱阅读的记者、学生、读者们，在心灵上，经历了103分钟的愉悦分享。

　　早听说过熊培云的名字，是痴爱阅读的博友“半解斋”推荐的，也许因为熊培云先生是江西修水人，我恰巧有早年相识的文友柯君也在修水，他曾担任《修水日报》记者，多年前不定期地寄来一些他们的报纸，读过文友柯君写的一些独到见解的散文和杂文，所以听说修水出了个大名鼎鼎的作家、学者熊培云，自然也就找到他的第一本结集《思想国》来读，可惜读得不完整，只是读过一些片段。这是我阅读不好的毛病，很难在规定的时间里读完一本好书。但是记得书里面有很多精彩的句子，讲得哲学、理性，作者把留学巴黎期间撰写的部分文字，其中包括欧游旅途中的感想见闻，对欧洲时事的现场直击，对转型时期的中国国情现状的深刻观察。这是一部“彼岸书”，记载的不仅是思想者的精神履迹，更寄托了对未来中国的乡愁与期许，“思想国”这一概念也由此逐渐深入人心，引来许多读者的共鸣。我也赶上能及时读到这样一本好书，和读到一些抚慰心灵的好文字。――“在这样一个伟大的国度里，人人可以自由地思想与旅行。”我很喜欢和欣赏这一句，恰好与我喜好精神畅游的思想相逢合并在一起。记得我在2014年写过一个随笔《闲话旅行》，就提到过类似于“阅读就是一场旅行”诸类等等的思想观点。当然，我不能与熊培云先生的博大深邃的思想相比，但是至少思想里有一点类似就可以。熊先生是一位很有文学功底的、很有个性思想的一位学者型作家，其知识量之丰富，见识之广，阅读人生之深，文学天赋之精，不是一般人可以企及的。没想到他现在出诗集。现场有人和我一样的好奇，提问思想家，为什么写着写着，写起了诗歌?

　　熊先生在读书会上谈了很多个人的思想观点，有的我记在本子上，很多根本跟不上他的讲话内容。他讲之前在沈星的微信朋友圈子里，发现一些诗性的语言或诗意的句子，很不错，于是就反省自己写评论写了很多年，为什么把诗歌丢在一旁，或者说丢掉了诗歌?从某种意义上，是沈星勾起他重新写诗的欲望。熊培云先生的诗集叫《我是即将来到的日子》，听着就是一个诗意的集子名字。我在本子上记下熊先生提到的叶芝说过一句话：“人们在与别人的争吵中发明了辩术，在与自己争吵中创造了诗。”后来我细细地揣摩过这一句，和自己争吵?是不是等于和自己过不去?和自己过不去，反而创造了诗?那么诗到底是什么?不是说，诗与美是一对娈生姐妹么?争吵也是另一种美?不对，对于事物与事物的争吵，人与人的争吵，我是一概不喜欢的，我最害怕听人大声说话，哪怕说话的人没有恶性。对人对事，我喜欢心平气和地讲道理。所以我还是对诗不了解，不了解诗，那就更谈不上写诗评诗。特别提醒自己，诗，不是用白话语言来写，不能用平常心境去读。写诗，如果脱离深沉，脱离美学，如果没有内涵，最好不要轻意下笔。

　　而对于熊培云先生，他是这么解释诗歌创作的。他说，对于他来说，其实并不是这样像叶芝提到的在与自己争吵中创造诗。他说他写评论的时候是在与自己争吵--而非与别人争吵，他并不想说服别人什么，而证明他自己是对的，而是想让自己明白一些事理。写诗的时候，他也不是在跟自己争吵，而是在聆听自己。争吵讨论的是事实概念，而写诗或者说诗歌本身带给他的完全是一种人生意义。我现在静下来想想，其实每位写作者，对于诗歌是一个早期的非常隐蔽的有关写作的线索，我们每个人的启蒙教育是诗歌，最早的文学启蒙还是诗歌。小学语文课本上的唐诗很多首背得滚瓜烂熟，但不能完全理解其中的意境。后来长大阅读多些，就常常思考这样一个问题，从某个角度而言，古人的思想品味其实相比现代人要高明得多，精神世界相比现代人更丰富更高级。古人借景能生情、能生诗。并且流芳百世。比如：野旷天低树，江清月近人。又比如：秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。那些意境，特别美妙。现代人的诗，有的根本不能企及，无法达到此种意境。

　　由此，我就想起了记得我二十岁初写文字时，真的还是诗歌在前面，在一本封面好像是日本演员山口百惠头像的小本子上，的确记有几首几行歪诗，所谓的情诗也罢，恋爱时的什么“银河将星星和月亮分开/是什么让你和我相离/主啊/我们何时团聚”之类，实在嫩稚，实在窃笑。当初就知道贴美女图在本上，是不是潜意识里以为，美就是诗?诗应该就是美的?对美的理解实在浮浅。当初根本是，连好诗都没有怎么读过，祖先留下的《诗经》那么美的诗句――“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……”都不晓得静下心去理解去沉浸到作者的思想里去，何来敢于提笔写诗的能力呢?

　　熊先生在读书会上细细慢慢地聊天。他聊到，今天的汉语，让他有一种想要逃亡的感觉。当打开刷微博，看到满屏都是脏话和怨愤、是语言上的自相残杀的时候，真的感到非常痛心。他说，我们是有过《诗经》的民族，我们是有过诗意表达的民族，我们今天仍然需要、也有权利去要求精致的语言。我们需要诗歌，我们需要意义，我们需要生活，我们不光需要面包，还需要玫瑰。他写评论、写散文，现在写诗，只是一种创作的表达方式，谈不上是上世纪八十年代诗歌的回归，他只代表个体的一种表达方式，他说他曾读到“在冰冷的炉边，渡过童年”，所以他的心中念念不忘诗，不能丢掉诗，因为他的童年，和我们的童年，都有在炉边长大的经历，我想是诗，圆了许多人的人生美梦;我想诗是，恩泽灵魂的东西，我们的心安放在文字里，在诗里，我想这是每位热爱诗或者文字的人，都可以接受的观点。

　　读书会结束后入睡，半梦半醒中，我好像游离出了自己，整个人儿松松软软地，飘回到了老家小镇，在那一排排临街而起的灰暗房屋里，寻找我最熟悉的那一栋。我就是在那里出生的，我的祖母，我的母亲，还有门前的两棵小树，依稀可辨。还记得有一次我在门前给树锄草，一位陌生年轻男子路过，说了一句：“小姑娘好勤快。”我居然，不懂“勤快”何意，以为陌生男子骂人，便气呼呼地跑去问祖母，祖母笑嘻嘻地说：“我家小颖长大了”。那一年，我可能六七岁的样子吧。这就是我参加读书会之后带来的“虚幻”意识，仅仅数分钟便醒来，睁眼回归清醒，面对黑暗中雪白的天花板。不晓得梦境为何与诗、与文字有何关联，如果没有，那怎么正合时宜地做起了久别的乡愁之梦?

　　【作者: 陈颖（公众号:甘草亭）】