《挪威的森林》读后感:青春的墓志铭
从何时开始喜欢村上春树的文字,已记不清楚。源于对美文的热爱,读过不少他的散文。虽没有如林清玄文字那般深奥,然其折射出人性的光辉,在不同的文章中都有不同程度的显现。和泰戈尔是两种不同笔锋,可是在似有似无中却能清晰看到人间冷暖变迁。
喜欢村上暖暖的《小确幸》,生活中一个个片段在他的笔下,竟那么自然流畅,每次翻阅仿若发生在我们身边一般无二。然此等平常小事,村上竟不惜浓墨逐一叙述。
这些年究竟读了多少书,自己也记不清了,以散文和美文见长,长篇小说大抵都是在求学所看据多。真正入脑如心的除却《平凡的世界》,唯此《挪威的森林》。现在能记得《平凡的世界》一书详细情节,在第四遍中始觉悟。
而《挪威的森林》看了四天,四天来,脑海里一直盘旋竟是个各种不停转换的场景。何以如此深刻,连我自己都有些惊诧。
源于对村上文字的喜欢,一口气网购“村上文集”——《挪威的森林》、《且听风吟》、《袭击面包店》、《当我谈跑步时我谈写什么》、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》、《海边的卡夫卡》、《没有女人的男人们》七本。一整晚读完《挪威》,没有半丝睡意,在字里行间循着渡边君的轨迹,寻觅直子的爱,在绿子的率真中,看到日本在经历战乱大萧条的北京下,最真善美的渴求。
一系列错综复杂的人物,在大萧条时代不同的生存方式,在村上的笔下一一铺陈。渡边,是村上的另一个自我,在废墟中成长,经历大萧条的变革,动荡不安的社会,使得正值青春期的渡边,在经历一系列变故后,由开朗变为感伤,由坚定变为彷徨,由奔走变为守望,由忏悔变为迷茫······
初入大学的渡边在电车里偶遇直子,直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头,逐渐相恋。不料两人同床之后,直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时,学潮迭起,独善其身的渡边在东京孤独度日。然而,绿子的出现令渡边重获生机,一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中,渡边逐渐摸索出了生活的本真。
一起长大的木月,17岁时离奇自杀,自此将青梅竹马的直子,拉入一个无底的深渊中,再也没有了爱。即便与渡边一起在原始森林中漫步,仿若踏入一个看不见的深井中。就连二十岁生日之时,守身若玉的她将最美的青春献给渡边,依旧不能将心从木月心中收回,渡边一封封的书信,也没能挽留那份炽热的爱,直至在精神病院自杀,宣告生命的终结。
而同学院的绿子,犹如午后一抹灿烂的阳光,绝世独立,照亮渡边孤独而落寞的生活。与直子不同,绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情,是个人见人爱的角色。一个精神病的母亲,为了求得生存权在社会最底层苦苦挣扎的父亲,至死终也没能离开日本。而现实中的绿子竟无半点生活阴霾,倔强而立,敢爱敢恨。绿子是个很有个性的人,活泼调皮,也是孝顺的孩子。从朋友到恋人,她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位,仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋:“你总是蜷缩在你自己的世界里,而我却一个劲儿‘咚咚’敲门,一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮,又即刻恢复原状。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书,都为外人所不解的书。他们有共同语言。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了。以正人君子自诩的永泽,虽然一直以《了不起的盖茨比》为榜样,偏离正常人的生活轨道,游戏人生,深谙“厚黑学”,精通处世之道,视女人为玩物,将其伟大的理想建筑在自我的潜规则中。永泽说:“人生中无需理想这种东西,需要的不是理想,而是行为规范。”他又说:“绅士就是:所做的,不是自己想做的事,而自己应做的事。”
初美,写这个人物,村上没有过多的笔墨,甚至于还有在一起半年之久的“敢死队”描绘详尽,但渡边却把自己想象中的美好,全部寄予初美。及至在时隔13年之后,幡然悟道初美身上那种引起他“感情震颤”的东西:娴静、理智、幽默、善良、穿着也是那么高雅。我非常喜欢她,心想如果自己有这样的恋人,压根就不会去找那些无聊的人睡觉。初美唤醒了渡边身上的一部分,一种少年时代的憧憬,一种无法在现实世界中实现的憧憬。
玲子,作为渡边和直子之间的感情纽带。在疗养院里,玲子是直子唯一难得的知心朋友,是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷,但她活得很自在,因为她放得下。面对女学生的抹黑,她选择容忍,虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了,她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后,她特意跑去找了渡边,奉劝他不要忽略了身边的幸福,成熟起来,与绿子共创未来。对于音乐,她是难得的才女。此外,她讲过一段话:“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分,被扼杀了,不复存在了。
村上虽然在引言中一再强调,此书纯粹是文字的回忆和整理,无关乎“恋爱文学”。但在描述中不自觉将渡边、木月和直子以及绿子之间的爱恋描写得淋漓尽致,用超现实的写法,将前尘往事娓娓道来,如入无人之境。所有的一切在村上的笔下一气呵成,有条不紊,读来引人入胜,让人享受到阅读特有的快感。
《挪威的森林》一个个不同人物凄惨离世,木月、直子、初美、直子的姐姐,还有绿子的父亲。这些不同人物的相继离开,事渡边体会到“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存”。如果一个人死了,他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆,遗留下的物品,都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡,真的是生命终结的标志么?于是,从这个意义上来说,这部书,即是死者的安魂曲,又是青春的墓志铭。
在大萧条时代的日本,人性的冷暖,社会的错综复杂,繁华而冷漠的都市,盲目前行而自鸣得意的路人,气氛压抑而畸形可笑的大学,迷茫的一代青年人,无不在自己的森林中茫然跋涉,躇躇独行。
本文作者: 地平线(公众号:陈东霞)
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!