汪峰的成功学
汪峰是中国最富有的摇滚歌手,也是近两年来重头八卦的热点。在一个拼颜值的时代,长相普通的汪峰却愈发走红。他的成功与他自身的职业化精神和勤苦的工作方式有关,更重要的是,他后期 的作品正好切中了这个时代的隐秘心理。
“这是一场没有结局的表演,包含所有荒谬与疯狂。”《花火》——题记
北京郊区一个安静的艺术区中,汪峰的紫色劳斯莱斯就停在门口,挨着一辆黑色的宾利。如今,汪峰是中国最富有的摇滚歌手。这一天,是他和乐队排练的日子。差不多两周后,汪峰在2015年的大规模巡演即将开启首站。
排练厅在二层,干净的木地板,接近五米的挑高,采光充足。乐手和其他所有工作人员都已经就位。汪峰走进来,戴着一顶棒球帽,在黑色长袖打底衫外面随便套了一件白色短袖T恤。
大多数明星荧幕上下的反差很大,汪峰和电视上的样子几乎一模一样。平时,手腕上也缠着粗大的金属手链,喜欢穿着靴子和牛仔裤,只是肚子已经有些微微隆起。他已经44岁。汪峰坐上一个高脚凳,面向乐队所有成员,用带着浓重鼻音的嗓音轻声说道,“我们开始吧。”
红人
“对着镜中的我仔细端详,这是个怎样陌生的人啊。”——《一瞬间》
“我,如此爱你,这是我存在的意义,所以,我站在这里。”在排练厅里,汪峰轻缓地唱道。他没有太耗费嗓子,有时,歌声会被伴奏压下去。一首歌结束后,他会用目光掠过所有乐手,看看他们的状态,然后向鼓手提了一些要求,对方点点头,又把一个段落重新演奏了一遍。这首《我如此爱你》曾给汪峰带来巨大的争议。2013年11月9日,他在上海八万人体育馆的演唱会上,在这首歌的暖场下,向台下的章子怡进行了八分钟的表白。“想对你说:我想象有一天,这个社会不会把你我曾经生活的迷惘和坎坷看作是放荡和污垢。”但这首歌是他曾写给前女友葛荟婕的。在那之后,汪峰陷入了一个更加巨大的舆论漩涡。
前些天,汪峰的母亲有些伤心,哭着对他说,“如果我快要死的时候,我一定要找一个媒体,把所有我知道的关于你的事情和我眼里的真实的你,让他们写出来。”听完,汪峰就开始劝她,“妈啊,您说了半天,人家一句话就给你顶回来了。因为你是我妈,所以你说的这些一钱不值。”
对于如今这个经常陷入绯闻的儿子,老人显然也不可避免地被卷入了焦虑的情绪之中。汪峰点了根烟,一脸无奈地回忆起与母亲聊天的情景。此时,距离他那场求婚所带来的风暴过去没有多久。
现在,被绯闻和八卦历练过的汪峰已经能驾轻就熟地应对一切扑向他的调侃。“你一定要把所有复杂的事情做到简单,当出现这种情况的时候,那你就要想,什么是最糟糕的?其实只有一件事情是最糟糕的,就是当我向她求婚的时候,她说不。除此之外,你告诉我还有什么是最糟糕的?没有。”汪峰开心地大笑起来,对《中国新闻周刊》说,“最糟糕的就是,完了,设计半天,人家给拒绝了,那才是最傻的。”
在那之前,汪峰已经被无数次问及求婚的事。
2014年5月22日,汪峰“峰暴来临”超级巡回演唱会在北京召开发布会。有记者问汪峰,当天是否有求婚打算?汪峰说:“我有没有打算,不能在这里直接就给你说了呀。对我来说,这是很神圣的时刻,肯定是比这样跟你们宣布更盛大。”神圣与盛大,这种具有仪式感的形容词是汪峰所热爱的,无论在歌词中还是现实聊天中。2015年2月7日,章子怡的生日当天,汪峰站在一面鲜花墙前,用无人机空降了一个英国小众品牌的名贵钻戒。这场面确实足够盛大。无论是他说出的“等你老了,我还能照顾你”,还是章子怡眼含热泪喊出的“我愿意,”都再一次被纳入了对汪峰的调侃与消费之中。人们半是玩笑、半是认真地传播着阴谋论一样的论调,“今天终于没人跟汪峰抢头条了。”
对于汪峰来说,求婚是对这段感情的一次交代,对于汪峰的团队来说,求婚是一次灾难性的公关事件。不过,他没提前与团队成员商量对策。“没有人知道。除了我的经纪人,因为他必须要帮我拿着东西,除此之外,他们都不知道。”汪峰指了指房间外的一众助手,“这事全都知道了那还是求婚么?说句实话,过了那三天,谁还理你啊,又是另外一个人的事了。”
过了那三天,还真有人理他。2015年2月10日上午,微博上同时有多个八卦爆料ID发文称,2月7日汪峰求婚成功后,章汪两家人之间发生了一场骂战,进而还动起手来。一条以章子怡的哥哥章子男的名义流传出的微信朋友圈指称,章家对汪峰完全不认可。2015年2月10日15:37,章子怡在微博写道:“你究竟还要黑我到什么时候!得到的还不够多吗?!你伤害的何止是我一个人!” 40分钟之后,汪峰工作室转发这条微博并说:世间万千传闻不敌一句“我愿意”。很快,章家父母的一封亲笔信被发表出来,对于汪峰成为章家准女婿表示首肯。
这都是可以预见到的混乱。这一切都在表明,汪峰实实在在地红了。娱乐圈的残酷在于,你是否深陷绯闻和八卦,是否能被公众戏谑与消费,都有高企的门槛和严苛的准入资格,艺人们纷纷经过不懈的努力把自己送入一个个舆论的靶环。汪峰得以进入这个靶环,大致是从2011年他与女友葛荟婕在微博高调呛声开始的。