写在新学期伊始的随笔散文
原标题：你用光芒点亮我的心灵
新学期伊始，一位妈妈写给孩子的信里提到，孩子，妈妈希望你遇见一位手持戒尺、眼中有光的老师，当一个心怀敬畏、不丢信仰的学生。这篇文章情真意切，在循循善诱中通过回忆和感恩娓娓道来，既有对孩子遇上好老师的期待又有对孩子的殷切期盼，瞬间刷爆朋友圈。
手持戒尺、眼中有光的老师?说的可不就是刘富强老师吗?记忆的闸门一下子崩堤，这么多年了，那些年少和青春的记忆竟然如楔子一样钉在那里，无论时间和空间发生怎样的位移，它始终如一地鲜活着，只要有一个合适的机会，便汩汩流淌，汇成一条河，在心灵的梯田上激荡。
自上初中以来，我的语文成绩始终徘徊在中游，特别是作文，每到周四的下午，我都咬着笔杆子冥思苦想、东张西望，然后东拼西凑，勉强应付了事。升入初三的第一天，班主任就语重心长地告诉我们，要有紧迫感，要端正学习态度，要树立一个目标，听得我烦心不已又不得不考虑以后的路怎么走。
教我们的老师姓刘，四十多岁，中等个头，瘦瘦的，嗓门很洪亮。他讲课旁征博引、妙语连珠，一下子把我们带入到别样的情境里，听他讲课简直就是一种绝美的享受。讲到激情处，他会发出爽朗的笑声。每次他上课，我们都提前做好准备，把听到好的句子或词语快速记下来。更让我们崇拜的是，那时，他经常在报刊上发表文章，足以让我们艳羡。
他要求我们要有提前学习的意识，没有学到的课文要多熟、读熟、背诵，也会冷不丁的抽我们背诵还没学到的文言文和诗歌。他说，中学阶段的很多东西就是一个记忆的过程，很多东西需要反复读，反复背，融化到血液里，刻入到骨髓里，总之一句话，记住就是理解。当时，我们班有一位姓张的男生，各门功课学得都很好，背书，那就更不在话下。每次，即使老师提问没有学过的课文，他也都能很流畅地背下来，一度让我怀疑他智商高于常人。为了训练我们的记忆能力，他让我们利用课间十分钟的时间，去报栏里背诵一段话，回来时背给他听，然后再去核对背的是否准确。一来二去，我们养成了下课蜂涌挤到报栏的习惯，既了解了时政也在无意间记了很多东西。
当然，不要以为，他让我们背书是做做样子的。他要求我们读书时要心无旁骛，要用心地大声朗诵，可以边背边写。如果你觉得其他同学的声音影响了你，你可以选择比他的声音更大，也可以选择把凳子搬到外面去读。每天早晨的早读，我们班的读书声都震耳欲聋。记得有一次，他让我们在放学前背诵蒲松龄的《狼》，我一看都蒙圈，是我最不擅长的文言文。我边背边嘀咕：这怎么可能背得下来呢?结果，班里三分之二的学生放学时都被留了下来，继续背书。当他第二次又让背的时候，我依旧不会背，他长长的戒尺毫不留情地狠狠地抽打在我的手心上，手心顿时通红通红，像火烧一样，眼泪也止不住地流了下来。最终忍着疼痛、含着眼泪把这篇文章背了下来。从此，在对他的喜爱、崇拜里又加了一丝隐隐的恐惧。
工作了这么多年，我越来越发现自己的平凡和普通，唯一能做到的就是不执不扣地贯彻了“记住就是理解”这句话。虽然，随着生活阅历的增加，人生经历的体验，很多以前不懂的东西都在不知不觉中理解了，但新的事物又摆在了眼前。唯一的办法就是背诵，就是记忆。我从来不反对死记硬背，关键是要背得下来。今年报高级工的时候，我心里很是发怵，一直从事的是新闻和政工方面的工作，报考农网配电高级工，无疑是隔行如隔山。四个月的时间，时间紧，任务重，唯一的办法只能是死记硬背。为了能一次性考过，没事的时候，我就对着书一道题一道题地背，选择题、简答题、问答题打印出来，背了一遍又一遍，就连计算题和画图题我也是从公式到计算过程到每步的答案都一一背了下来。当考试顺利通过的时候，我深深地明白了记忆的重要性。人和人的资质是不一样的，在成人的世界里，对一些不懂的东西，我们需要理解，但更需要记忆，记忆是基础，理解是飞跃，没有记忆，谈何理解?
当我们现在频频地看到《孩子，你不读书，换来的将是一生的卑微和底层》、《新学期，请严肃地告诉孩子：学习肯定是辛苦的》等鸡汤文章时，我总会不失时机地想起刘老师的那句“学习不需要求人”。学习是一件艰苦的、枯燥的、系统的工程，它需要不断地努力、足够的刻苦、支撑自己的动力，但它不需要求人，只要你愿意，你足以成为学霸。但除了学习，生活的哪些事，不需要求人呢?有的事需要欠别人一个小小的人情，有的需要欠别人一个大大的人情，我们的心里总是惴惴不安。这时，我们总会想起学习，想起虽然枯燥但有成就感的学习，想起年少时那些荒废的时光和远去的青春，悔恨便如藤蔓般不知不觉地攀爬上来，继而学会珍惜和奋进。
作为语文老师，他对作文的要求也是很严格的。当时写作文分周记和作文两种，周记不定题目，可以记叙身边发生的人和事，类似于日记但比日记质量高很多，一周至少写两篇;作文每周定一个题目或半命题的题目，有字数、体裁和思想性等的要求。每次的周记写好后，每位同学都需要找两位或两位以上的同学批改，然后写上批语，如果没有同学批改，交上去不仅会受到严厉批评，最后还得找人批改。作文是必须要打草稿的，眷写时除了干净整洁，更要确保不允许有涂抹的痕迹，如果有，自己把本子撕了重新，你不重新，交上去老师直接没收。刚开始的时候，我们抱怨不已，有的同学一篇作文眷写下来，一个本子几乎撕完了。慢慢地，我们养成了习惯，交上去的作文，不论质量高低，一眼看去，总是赏心悦目。在以后的学习和工作中，我也渐渐地养成了谨慎认真的习惯，不能不说对我的一生是不无裨益的。他给我们讲写作文时加上合理的想象，有自己的思想，学会从学过的文章中提炼作文题目……让我渐渐地不再那么害怕作文。每次作文发下来，看着那些修改过的红字和比我的文章还长的批语，温暖都悄然袭然。虽然一直到毕业，我的作文和班里写的好的同学相比，依旧不显山不露水，但貌似已经找到了一把开启作文大门的钥匙。
毕业多年后，当我开始零零散散地写一些不成形的小文时，我一度充满了讶异和不解。现在，我明白了，刘老师当年的教导早如一粒种子埋在心间，只待在春风的吹拂下，发芽、抽叶、开花。我深深地感慨：好的老师就如一束光，能照亮我们前行的路。即使当时感觉到前行的路是模糊的，多年之后，你会发现，这束光依旧明亮地照耀着，让你的人生之路不再黑暗。
作者：刘静
公众号：东方散文杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
