有了它,生活不苟且
不知何时染上了“嗜书”的“恶习”。
记得年少时,有一次惹母亲大人生气,她火冒三丈地骂:“都是看书把脑子看坏了!看哪天我不把你的书都烧了!”后来不知道为什么,“焚书坑儒”的惨剧并没有发生,大师们依旧气定神闲地“坐”在书架上,我看书的“恶习”也一直没有改掉。
古人说:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。我看书却只有一个目的——快乐。阅读的乐趣真是妙不可言:常常,一卷在手,物我两忘,废寝忘食,不眠不休,时哭时笑,状如癫狂。单身时还好,成家后便少不得白眼和冷语,后来寻思了一个妙招:一手拎锅勺一手拿书,两不耽误不亦快哉!正暗自窃喜,忽然闻见了糊味儿……
因为没有明确的目的,所以看书就很杂乱:唐诗宋词古文观止武侠言情天文地理食谱漫画妖魔鬼怪民间偏方……有时连学生作文也看得津津有味。有一段时间身体不好,便买了一堆医疗保健的书狂啃,啃完了比猫画虎给自己买药吃,后来被某人呵斥了几次才罢休。
年岁日增,读书渐渐有了侧重,这几年所读以散文随笔居多,其次是诗歌,散文偏爱今人的,诗词偏爱古代的。唐诗宋词自不必说,今人的文章里,三毛潇洒,张晓风温暖,庆山冷静,毕淑敏理智,柏杨犀利,龙应台苍凉……书乡路稳宜频到,此外不堪行。
书非买不能读也——这是近几年新添的毛病。“借来的书就像请来的客人,总是小心翼翼,生怕怠慢了”(三毛语)——对此我深以为然!不仅要小心招待,更遗憾的是——不能批注!读书人大多有个毛病——看到兴处会忍不住挥毫感慨一番,别人的书总不好染指,不能一吐为快总觉如鲠在喉。“自己的书就像自己的媳妇!”说这句豪言壮语的是一位“身中书毒,不可救药”的女友,每次买了书,她都会得意的炫耀:“又娶了几房媳妇,日子那叫一个美!”玲珑秀气的她,骨子里偏有几分“匪气”,所以我时常觉得她那个帅气的兵哥哥在她面前像个低眉顺眼的小媳妇儿。呵呵,跑题了,接着说书——既然媳妇儿还是自家的好,买书便成了生活中一笔不大不小的的开支。可是好书那么多钱包那么小怎么办?据说书籍是女人最好的化妆品,那面膜便可以省去咯;又说:“书犹药也,善读之可以医愚。”(刘向语)咳咳,全当比别人少看了几次医生好了,如此一想,眉开眼笑,付款时也心安理得了许多。
有人曾问我:读那么多书,有什么用。我无语,夏虫不可以语冰。你无法告诉一个拿起书就瞌睡的人读书的乐趣,就像我永远不知道麻将桌上的乐趣一样。的确,读书没有让我的俸禄增加,也没有使我的职位得到提升,似乎也没有给家里带来什么好处,但只有我自己知道,那些美好的文字是如何像甘霖一点一滴滋养着我的心灵,使我从一棵弱不禁风的小树逐渐变得枝繁叶茂,根深蒂固。风欺雪压时,不再惊慌失措,寒流袭来时,不再怨天尤人。后来看到三毛的一段话,觉得很好地回答了这个问题——“读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯。当然,也能显露在生活和文字中。”
后来偶然看到一句话,说过分的喜爱某种东西,也是一种病态。于是反观己身,似乎病得不轻,只是医院那么贵,还是由它去吧。