亲情：祖母的顶针儿

　　祖母有个针线笸箩，里面装有一个针线板，一头缠着黑线，一头缠着白线，有大小型号不等的针横插在线团上，线团上有裸露的针鼻和带有线头的针儿;一把张小泉的剪子，经常是合着嘴的;一些大小不均的纽扣，黑白掺杂;几块小布料，布色不一;还有两个顶针儿，一个是铜色的，一个是银色的。

　　这个针线笸箩，是祖父用扒了皮、晒干的柳条编制的，像是祖母的万宝囊。

　　顶针儿，属于做针线活时使用的“硬件”，是一个宽度不足二厘米，厚度像硬币，开口，形状像铁箍。开口的作用是调试顶针儿的大小，顶针儿的内侧光滑，外侧像有麻子的脸，一个坑挨着一个坑，密密麻麻。

　　祖母做针线活时，将顶针儿像戴戒指似的戴在右手的中指上，用顶针儿的小坑来顶针鼻儿，给针儿于力量，用现在的话儿说，真给力。

　　祖母时常盘腿坐在炕头上，为家人缝缝补补。祖母将花白的头发挽起发髻，用一个黑色的小网笼罩着，中间插一根银簪，银簪有个心形的坠，不停的晃荡，露出的两个白皙的耳朵戴着一对银耳环。鼻梁子上架着一副老花镜，黑边，其中，有一个眼镜腿稀松吧唧的，看人时，要低下头，目光从眼镜片的上方掠过，才能看清楚人的脸。斜襟盘扣的水蓝色棉布衣服有些宽松，祖母从来不穿紧身的衣服，她怕显得胸大。黑蓝色的棉布裤子洗得有些发白，裤腿都没有腰身长。

　　祖母坐下时的臀部好像比蹲着时还要显得大。由于祖母个头矮，身体发胖，所以，祖母盘腿坐在那儿，像一尊弥勒佛。半露出一双穿着白色袜子的脚。祖母小时候裹过足，后来她自己给脚解放了，所以她的一双脚比“三寸金莲”大，比正常人的脚小，自嘲像个“半拉子”。

　　祖母做针线活时很安静，脸上的肉虽然有些松弛，却十分的有血色，眉眼含着笑意。她左手拿着缝补的衣服，右手穿针引线，中指戴着顶针儿，针线儿在祖母的手上，一停一顿，一上一下，一拉一扯，这就是祖母缝补衣裳时的状态。

　　小时候穿着开裆裤，就是爱玩顶针儿，她就说，大孙呀!奶奶的顶针儿呢?给奶奶找找。于是，我就撅着小屁股，满炕上的找顶针儿，找到了，我就会晃晃悠悠的给奶奶送来。祖母总爱这样回忆我小时候的印象。

　　衣服最爱磨破洞的地方是袖肘，胸襟在衣扣处好撑开口子;裤子的臀部、膝盖处总爱磨坏;衣服的领子、袖口和裤脚一样，都容易磨损。由于，这些地方针线活最上手，所以，这些地方也是最爱上补丁的地方。换领子，接袖子，都是祖母的拿手针线活儿。

　　可是，我从来没有见过祖母穿有带补丁的衣服，这是祖母一生最奢侈的行为。

　　祖母做针线活像绣花，特别是缝补袜子跟时，用木头袜桩撑着袜子跟，再铺上一块棉布，补袜子走针过线的动作，好像有韵律，一招一式像在打节拍。

　　我经常与小伙伴们打闹，钻山，所以，我的衣服爱出硬伤，祖母见我的衣服又出现了撕扯的口子、刮出了三角口子，也不会责怪我，就会说，脱下来，奶奶给你缝上。祖母干活麻利，一会儿就缝补好。

　　那时的邻里都爱串门，就像走马灯似的，往来像走亲戚。渐渐地我发现，最为普遍的行为是：相互借东西。什么都借，盐、醋、火柴、米、面、顶针儿、衣服、被褥、自行车、钱……

　　记忆中，邻家的王奶奶最爱来我家借顶针儿，她严守“好借好还，再借不难”的信条。给我的印象深刻。她要是来我家还东西时，总不空着手，夏天多是送来自家产的时令蔬菜，冬天或许是送来一把旱烟。祖母的炕上，夏天少不了针线笸箩，烟笸箩，冬天还会再多一个火盆，用来取暖、烫酒，祖母烟酒都好。

　　祖母总是对王奶奶说，这顶针儿你就拿着用吧!这不，我家还有一个。这时，王奶奶总是很认真的说，怎么能这样做呢!你是怕我日后还管你家借东西呀!她们就是这样，在这一借一还的过程中，好像拉出的话题没完没了，唠嗑儿时间长，都到了该做饭的时候了，就是停不下来。

　　祖母管家，其中，有条家训就是：谁借了我家的东西，不还，谁也不许提起，更不允许主动去要，谁家还没个难处。

　　一天，我放学回家，见祖母在炕上找东西，原来顶针儿没了，我也帮着找来一会，没有找到，脱口就说，一定是王奶奶借去没还，我去要。

　　我的话音未落，祖母的脸子就落了下来。我自知是话说走了嘴，向祖母伸了个舌头，做个鬼脸，跑出了房门。

　　如今，祖母走了，她去了天堂。祖母的顶针儿也没了，我却知道它躲在哪儿，它就藏匿在“慈母手中线”的这首诗中。