从木心先生作品得人生感悟：生者便是死者的墓碑
【作者简介:微凉，一名在读研究生，没事儿写写随笔。文章来源，公众号:漫谈paradise(id：MTan-33)，已获作者授权转载。】
知道木心此人，时间有点晚。朋友第一次给我发来《从前慢》，简单的话语，无复杂华丽的词藻，却越读越有味道，读着读着，诗中的场景就在眼前。
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。”
娓娓道来的一切从前的样子，带着清晨破晓前的黑暗，寂静的街道，早起卖豆浆的夫妇，一切都是安详有序的，温暖如旧，没有人人一部的手机，人与人之间的真诚对待，不巧言令色，邻里之间，互帮互助，谁家的桃李杏熟了，一家分一手绢或竹编提篮，挨家挨户，生活简单而淳朴。爱情也变得简单，一生只够爱一人，心向谁开，心锁向谁，也都是明明了了，不会有暧昧不清，不会有试探试探再试探。
一见钟情，愈发深情，大概就是《从前慢》给人的感觉。
后来，读到樊小纯写给木心先生的《借我》：
“借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。”
心中莫名的触动与感伤，一种无可奈何之感由内心涌出，默默的坐在教室发呆发愣，还在上课的时光，自己却随着木心先生的诗走到了一种道不明说不清的场景，对那段时间自己的某些迷茫与抑郁仿佛找到一个出口，后来也借此诗中“借我不言而喻的不见”为题写了一篇文(《借我不言而喻的不见》)。
长大后的我们越来越对《借我》有所感觉，每一段时间拿来重读都会有一种新的发现，“知乎”上有个提问——如何赏析樊小纯写给木心的借我?每个人回答都不一样，我只在心中解读，心中明白借我素淡的世故和明白的愚的智慧，是呀，我们都长大了，如同小树苗长成老树干，在自己的躯干上刻下一圈圈时光的痕迹，我们变得小心翼翼，一切谨慎，不再莽撞，对不理解的事情不再大声追问为什么，而是渐渐学会接受各种人情世故，学会看透不说透的愚，学会磊落大方的接触各样的人事物，我们以为这是成长，却在心中忍不住透漏出悲怆，我们渐渐学着随时随地活跃气氛或营造氛围，我们学着一切自己之前不理解不能接受的东西，我们变了，却不知从何时开始变的。
所以祈求借我依旧如少年般倔强执拗，变如不变，我不要赤裸裸的来到这个世界，请将我暮年的智慧随我一起降生。请让我在世故中依旧是我。
借我一场硕果累累的秋啊，可你说这已是冬天。木心先生终未能熬过那年冬天，2011年12月21日凌晨三点，冬至的前一天，木心先生安详长眠。说好冬天来了，春天在即的呢，春天都不远了，为何你要那么早离去?
一首《从前慢》，一首《借我》，让我开始着手查询木心先生的资料。得知：
1927年2月出生的木心，早先少年时，家住乌镇东栅，属书香门第，原名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，佛教说“木铎之心”。
1946年，在“上海美专”学习油画，后转入林眠风门下，入“杭州国立艺专” 探讨中西绘画。
1940年代末，任教于杭高。
1971年，““””被捕，被囚禁18月，前期作品皆被毁，三根手指被折断。这个时期的木心，度过一段艰难而难忘的日子，在狱中写下《The Prison Notes》,平反后，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。
1977-1979年，遭遇软禁，第三次被限制人生自由。许是失望，许是伤感，许是其他什么原因，木心决定做一个漂泊的异乡人。
1982年，长居纽约，此后在纽约继续美术和文学创作，并于1983年在“林肯中心”举行木心水墨画展。1984年在哈佛大学举行彩墨画展、收藏仪式。2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。
一个文学的鲁滨逊在2006年终于找寻到回归祖国的那趟航班，而他，也慢慢改变他的想法，带着他的“星期五”回到故乡，2006年，广西师范大学出版社出版《哥伦比亚的倒影》，接着，相继出版其他诗集，文学作品，也随着一些文学杂志的报道，木心渐渐出现在人们视野中，由诧异到折服，不只是几首诗，几幅画的时间，更是木心先生一生的心血。
我想，他是顾忌的吧，至少大概还没有完全放下，毕竟回忆是将愈合的伤口再次扒开，审视一遍，童明与木心先生对话时，问道：“有一天你会写回忆录。那时候你会怎么做呢?”木心先生答道：“我也在等待那一天。我必须等到能把自己当做另一个人的那一刻，等到自我消散的时候。那将会让我非常喜悦。”他在等待自我消散，等到一切释怀，再次回忆，已是“他人”的时候。
那年，他写《五岛晚邮》—《除夕.夜》，感叹道“待到其一死/另一犹生/生者便是死者的墓碑/唯神没有墓碑/我们将合成没有墓碑的神”，大概也有冥冥中的自述吧!
“本年的晴朗末日/从别处传悉你的心意后/换了另一种坐立不安/飘坠般循阶下楼/投身于晼晚的寒风中/路上杳无行人/黑树干后遥天明若鎏金/斜坡淡红衰草离离/无叶的繁枝密成灰晕/邻宅窗前飘悬纸灯/门檐下铁椅白漆新髹(xiū)/掌心烟斗鸟胸般的微温/两三松鼠 逡巡觅食/远街车马隐隐驰骋(chí chěng)/有你，是你/都有你，都是你/无处不在，故你如神/无时或释，故你似死/神、死、爱原是这样同体/我们终于然，终于否/已正起锚(máo)航向永远/待到其一死/另一犹生/生者便是死者的墓碑/唯神没有墓碑/我们将合成没有墓碑的神”
