萌芽期的终结双语短文阅读(2)
[美]雷·布莱德伯里 著
他站在院子当中，关掉了割草机，因为他感觉到，就在此刻，太阳消失在了地平线下，星星开始闪烁。包裹在周围的鲜草碎屑渐渐落下。是啊，星星就在那儿，一开始还很黯淡，随后就在这清丽的沙漠天空上闪闪发光。他听到门廊边中纱门关闭的声音，感觉到妻子正看着他，就如同他正看着这满天的星斗。
“快到时间了。”她说。
他点点头，不用看表。上一分钟他还觉得自己很老、很冷，这会儿忽然变得又年轻又暖和。忽然间，他就到了几英里之外，仿佛就是自己的儿子，正在坚定地说这话，神采奕奕地戴着护具，在穿上新制服瞬间的那一丝恐慌，检查补给、氧气瓶，加压头盔，宇航服，然后像今晚地球上所有其他人一样，抬头仰望这浩瀚星海。
忽然间，他又成为了自己，手握着割草机的手柄。妻子叫道，“过来坐在门廊这儿吧。”
“我得忙活点什么!”
她走下台阶，穿过草坪，“别为罗伯特担心了，他会没事的。”
“但这一切都是这么的全新。”他听到自己在说，“以前从来没有人做过。想想看—— 一架载人的火箭今晚会升上天空，建造第一座空间站。上帝啊，多么神奇。以前从来没有过火箭、试验场，也没有起飞时间，没有航空技师。在这个意义上，我根本没有一个叫罗伯特的儿子，这整件事对我来说太难接受了!”
“那你在这外面干什么，看什么呢?”
他摇摇头，“嗯，今天早些时候，在去办公室的路上，我听到有人在大笑。把我给震住了，我就这么站在大路当中。笑的就是我!为什么?因为我终于明白罗伯特今晚要做的事情的意义了。 至少我相信是这样。神圣这个词我以前从来都没有用过，但这就是我站在川流不息地人群中时的感觉。下午的时候，我又发现自己在哼歌儿。‘轮子是轮子，正在半空中。’你也知道这首歌。然后我又笑了。空间站，当然了，我想。带着轮辐的大轮子，罗伯特要在那儿住六到八个月，然后登上月球。
“回到家，我又记起了这首歌的其余部分，‘信念驱动小轮，上帝转动大轮’。我想要跳跃，想要大叫，浑身充满了力量!”
妻子抚摸着他的手臂，“如果要待在外面的话，至少换个舒服些的姿势。”
他们搬出两把摇椅放在草坪中央，静静地坐了下来。星星正在天边闪烁。
“这一切意义何在?”妻子最后问，“这就像是每年新年时等待西斯利菲尔德的焰火一样。”
“今夜会更盛大……”
“我一直在想——十多亿人此刻正在看着天空，所有人都在翘首以盼。”
他们就这样等着，感觉着椅子下大地的转动。
“几点了?”
“差十一分八点。”
“你从来都不会错;脑子里一定有一个钟表。”
“今晚我一定错不了。我会精确到他们发射的那一秒。看!十分钟警报!”
在西边的天空，他们看到四个发着红光的信号弹射向空中，然后缓缓落向沙漠，最终熄灭在地面上。
黑暗再次降临，夫妻二人没有再摇动他们的摇椅。
几分钟后，他说：“八分钟。”停顿。“七分钟。”似乎停顿了更长的时间。“六分——”
妻子转过头，研究着天上的星星，低语道，“意义何在呢?”她闭上眼睛，“为什么发射火箭?为什么是今晚?这一切意义何在?我想知道。”
他仔细地看着妻子的脸，那张脸在银河昏暗的光芒下显得有些苍白。一个激动人心的答案就要脱口而出，但他还是让妻子继续。
“我是说，这不是旧话重提，是吧?每次有人问为什么要爬珠穆朗玛峰时，被问的人回答：‘因为山就在那儿。’我从来都没明白过。这对我来说根本不是一个答案。”
五分钟，他想道。时间在流逝……他的手表……轮子套着轮子……小轮、大轮……空中……四分钟!……他们应该已经在火箭里了，仪表盘上的灯光正在一闪一闪。
他动了动嘴唇。
“我只知道，这只是萌芽期的终结。石器时代、青铜器时代、铁器时代;从今以后这些人类站在地面上羡慕鸟儿的时代都将被冠以一个名字，也许可以叫地面时代，或者叫重力时代。亿万年来我们一直在和重力抗争。当我们还是阿米巴原虫，还是鱼类的时候，我们挣扎着离开海洋，没让重力给压垮。刚在地面站住脚我们就挣扎着要站立起来，不让重力压垮我们的脊梁，努力地独立行走、奔跑而不要摔倒。十多亿年来，重力一直将我们束缚在地面上，用云朵、清风、菜蛾和蝗虫来嘲笑我们。正因如此，今晚才会如此地重要……这将是重力时代的终结，我们都会记住这个时代。我不知道他们会从何处来划分这个时代。是从波斯人梦想着飞毯的时候来划分，还是从中国人发明节庆用的焰火时算起。或者，这个时代将从下一个小时的某一分钟开始。但是，在这个荣耀的时刻，结束了十亿年来的努力，结束了一个如此久长的时代，在这个时候，我们都是其中的一分子。”
三分钟……两分五十九秒……两分五十八……
“但是——”妻子说，“我还是不明白这究竟是为什么。”
两分钟，他想。准备好了吗?准备好了吗?准备好了吗?无线电问讯。准备好了!准备好了!准备好了!嗡嗡作响的火箭传来微弱的回答。检查无误!检查无误!检查无误!
今夜，他想，即使这第一次尝试失败，我们也还会发射第二艘、第三艘飞船，会踏上前往其他行星的旅途，不久的将来，就是其他的恒星。我们会一直继续，就像“永恒”和“不朽”这两个词语所表达的意思一样。这就是我们所要的。持之以恒。自从舌头可以在嘴里移动的那一刻起，我们就在问，这一切意义何在?只要死亡还在，就没有其他更有意义的问题。就让我们迁移向那成千上万个环绕着其他恒星运行的行星吧，到时候，这个问题自然就会消失。
人类将会永生不朽，就如同这宇宙一般。人类将会继续生存，就如同这宇宙。个体还是会死去，但是我们的历史将会变得无限久远，直到未来终结，伴随着长久以来积累的知识，我们将会得到长久以来那个问题的答案。生命是一种恩赐，但至少我们可以保护、传递这种恩赐，直到永远。这是个值得争取的目标。摇椅在草地上轻轻地摇动。
一分钟。
“一分钟。”他大声说。
“哦!”妻子忽然攥紧了双手，“希望罗伯特——”
“他会平安无事的!”
“哦，上帝啊，保佑——”
三十秒。
“看吧。”
十五、十、五。
“看!”
四、三、二、一。
“那儿!那儿!哦，在那边!那边!”
他们都叫了出来，两个人都站了起来。摇椅摇向身后，倒在了草坪上。男人和他的妻子摇摆着，激动地紧握着彼此的手。他们看到了天上的那束亮光，十秒钟后，明亮的上升彗星点亮了空气、使得星星黯然失色，随后又像其他星星一样隐没在银河中作为报偿。
男人和妻子紧握着彼此的手，就好像他们忽然发现自己正站在悬崖边，前面就是无底的深渊。抬起头，他们听到了自己哭泣的声音。很久很久，他们都说不出话来。
“走了，飞走了。是吧?”
“是……”
“一切正常，是吧?”
“是……是……”
“没有掉下来……?”
“没有，没有，一切正常，罗伯特没事，一切正常。”
最终，他们互相走开了一段距离。
他摸了摸自己的脸，看着湿漉漉的手指。“我一定是糟透了，糟透了。”
他们又等了五分钟、十分钟，仰望着星空，直到空气中的盐粒让眼睛觉得难受才闭上眼睛。
“那么——”她说，“我们进去吧。”
他动不了，只有他的双手还在移动，握住了割草机的手柄。看到自己的动作后，他说，“还差一点点……”
“但是都已经看不见了。”
“还可以。”他说，“一定得弄完。然后我们在门廊再坐一会儿，之后再进去。”
他帮着妻子把摇椅搬进门廊，让她坐下来，然后又走回草坪，握住割草机的手柄。割草机。大轮子套小轮子。握在手中的简单机器。想着自己那简单的哲学，推在前面走的机器。火箭，热浪和寂静。转动的轮子，然后是这夜晚轻柔的脚步。
我有十亿多岁了，他告诉自己;但我只刚刚诞生了一分钟，我有一英寸，不，一万英里高。我低头看不到自己的脚，因为它们离的太远。
他推着割草机。碎草屑像雨滴一样包裹着他;他品味着，觉得自己就是全人类的代表，正在最后一次沐浴着青春之泉的泉水。
沐浴着这泉水，他又一次想起了那首关于轮子、信仰和恩典的歌。上帝正站在云端，看着亿万颗群星中那一颗勇往直前的星。
他修整完了整片草地。
(完)
