经典美文欣赏：献给天下所有的父亲

　　学习啦：献给父亲献给每个关心着我们的父亲，让父亲的味道飘荡在空气里，下面我们一起看看这篇《献给天下所有的父亲》。

　　01人生无常

　　台北有款烤肠风味独特，一吃难忘，名称更是让人一听忘不了――人生无常，大肠包小肠。从台北回来，偶看美食纪录电影《孤独的美食家》，那一集恰好碰到主人公五郎吃那美味烤肠，顿感觉口齿生香，味蕾回荡台北之味。

　　此后每每路过烤肠小摊，脑海里都会蹦出那句无厘头式的广告――人生无常，大肠包小肠。

　　渐渐地，浓缩成四个字：人生无常，继而，再缩成两个字：无常。

　　这是人生的真谛?抑或是命运的标签?不由你不信，年岁越长，信把不信的空间越挤越小，小到可以忽略不计。

　　与无常比邻而居的，应是反常。

　　02反常与倒床

　　在老家方言里，“常”与“床”，音同字不同。听人说“反常”，总觉得是“反床”，并和“倒床”混为一谈。老家所说的“倒床”并不是躺床休息，而是对一种状态的描绘，确切地说，是人的弥留之际。

　　据说，人死之前都会做出一些反常之举。我有一个熟人似乎是最好的佐证。她四十刚出头，有一天，班也不上班，请假跑去儿时生活过的里巷“天灯下”，事后，她亲人反映，几十都多年没去那里了，怎么会突然造访?没过几天，我那个熟人因一场场意外，突然离世。

　　这么说来，父亲去世之前也是接二连三地拥抱“反常”，留给世人一个个巨大的惊叹号，落在我心里，惊叹拐了一个弯，成了大大的问号。父亲真是反常吗?他怎么可能反常呢?

　　父亲所谓的反常，最让人震惊的，与桥有关。

　　03修桥

　　故乡地势低洼，抚河一涨水，十里八乡一片泽国，横亘在南港之上的木桥就被冲得七零八落。洪水三年一小涨，十年一大涨，来得凶，退得缓，是烙在人们心里挥之不去的梦魇。

　　陈坊桥是诸村通往董塘集的必经之路，却唯独陈坊村有水田在河对岸，故而多年来，修桥成了本村当仁不让的义务，毕竟，这集不赶，可以换个集再赶，田却不可以撂荒不种啊。

　　洪灾无从躲避，木桥遭受无情的冲击，于是小灾小补，小灾大修，在我童年的时候，秋冬农闲季，修补陈坊桥成了例规。开始的时候，还会跑去看热闹，及至年长，对修桥已毫无新鲜感，提不起丝毫兴趣，敬而远之。

　　乡村有朴素的逻辑。修桥铺路，定当慷慨解囊，囊中羞涩者，出工出力，不计报酬。说到要木料，砍谁家的树都毫无怨言，甚至亲自提斧上山，扛料到桥，那份热情，那个劲头，，现在想来，仍是感天动地。缺人手，村里个个摩拳擦掌，跃跃欲试，那时，四条腿的牛不好找，两条腿的壮劳力满村都是。

　　岁月是把刀，收割了一季光景，迎来的新光景，到如今已全然陌生。

　　曾经要木料，家家愿意贡献，突然有一天，堆在桥头古樟树下的材料，居然有人偷。那年，放寒假回到家里，父亲居然要抱被子去外面住，一打听，才知，他要去桥上看守材料。对于乡村逻辑的破坏，父亲痛心疾首，身体力行，扶正行将倾塌的道德宫殿。

　　村人外出成风，留守壮劳力锐减，修桥，成了大难题。父亲走南闯北见识广，参照公路收费模式，在陈坊桥一站，把自己站成一个收费员。那时陈坊桥破损严重，勉强能容一人来往。每逢董塘赶集，父亲便站在桥头向过往行人收过桥费，一分钱不嫌少，十块钱不多，实在不给，也不为难，任其上桥。所谓的过桥费，实则捐献的修桥善款，甚至连逼捐都谈不上。

　　所得善款父亲悉数上交村里，留做修桥之用。然而，如此尽心尽力，冒天下之大韪，父亲还没来得及看到那一次的修桥竣工典礼，便匆匆离开人世。

　　事后，有人数落父亲的反常——怎么能睡在古樟树底下呢，那是神住的地方啊，一定是惊扰到了地仙，还有，怎么能向过路过桥的人收钱呢，自古以来没有这个规矩呀!

　　福不双至，祸不单行，如果说，反常与死亡有天然的联系，那么它一定是祸端，且一来好几个。

　　04卖肉

　　父亲一直在高湖村小教书，离家一里多路，本村本土，当了几十年老师，生前最后几年，却被调往十几里外的“边疆”――新溪小学从教，那边与临川毗邻，是东乡县的尽头了。

　　新溪那边有个杀猪佬，每天骑个破自行车，沿村叫卖新宰的猪肉，因为离我们较远，一般很少来，来则不善。

　　有一次，杀猪佬闯进我们村，父亲笑脸相迎，毕竟，那人也认识在自己村小教书的陈老师嘛!父亲感到很奇怪，为何猪肉要卖到这么远来?返校一打听，才知那个黑心屠夫卖的是病死猪肉。

　　再见那人进村，父亲便拦在村外，不让病猪肉走上村里人的餐桌。但是，只要想进村，那人总是能找到办法的，毕竟，进村的路又不止一条。尤其是他的低价格，在吃肉成问题的年代，具有独特的吸引力。

　　见阻拦不管用，父亲便在村公告栏里，将实情公之于众。据说，那屠夫提刀，闯新溪小学，要砍人。父亲面不改色，毫无畏惧，送头过去，倒把那人吓得落荒而逃。

　　事后，有人总结，那个人卖的肉又没有吃死人，有必要上纲上线，拦人家车，还要到公告栏里去曝光吗?太反常了。

　　这一反常之举，在修桥之后，在最后一个反常之前。

　　05挡刀

　　“第三反”与我堂侄有关。他跟我同年，在我南下赣州求学的时候，他去了电大读书，却不知什么原因得罪了什么人，一帮凶神恶煞的仇人追到村里，个个手持凶器要教训他，寂静的小村顿时上演香港黑帮大片来。堂侄打又打不过人家，抱头鼠窜，却被那帮人逼到墙角。

　　父亲见状，冲了上去，拦住了那帮行凶者，将他的堂孙护佑在身后。起头的人举着砍刀叫嚣：“老头子，你给我闪开，我认你是老师，可我手上的刀是不会认人的。”

　　父亲大义凛然，说：“想砍我孙子?有本事，你们就先砍我吧!”

　　生生把那些不要命的家伙逼退了。

　　事发时我不在现场，当我从赣州回来，父亲也不曾向我提及。父亲的葬礼上，堂哥一边烧纸一边把这事说开，我才知道这事。

　　有人说父亲那时应该是反常了，要不然怎么解释呢?又不是你自己的亲儿子，有必要冲上去挡刀吗?万一被人砍死呢?

　　直到今天，我也没搞懂，父亲一介书生，文文弱弱，怎么会有如此英武的一面。其实，父亲年轻时当过炮兵，参加过炮战，文弱之前，这样联系起来看，就好理解多了。

　　06看穿

　　三个反常，表现不一，找不到因果关联，就像人生一个个偶发事件那样，来无踪去无影，只是事后被人指认为具有同一个属性：反常。

　　我的父亲于2005年2月一个冷寂的春夜，突然离世，时年57岁。人们所说的三个“反常事件”，都发生在父亲去世前半年。

　　时至今日，换作是别人，也不一定做得出父亲那些“反常”来，那需要大智大勇大担当。我不认为父亲所做的这三件情，有什么反常的地方。当所有都醉了的时候，举世公认那唯一醒者才是真正的醉汉。

　　唐伯虎说：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

　　人生无常，什么是正常，什么是反常，就看你能不能看穿了。

　　公众号：陈志宏美文馆

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!——学习啦