人物描写介绍文章：一个特立独行的人

　　编者按：《一个特立独行的人》向我们介绍了一位陈明达老师。一位狂热的文学爱好者，也是一位特立独行的人。

　　我一直以为，陈明达老师的悲剧性人生源自于1957年那场人所共知的“阳谋”。

　　本来他即将从华师毕业，前途光明，因为说了几句真话，被打成右派，放逐沙洋农场劳动改造，一呆就是20多年。等社会生活趋于正常，安置进湖师时，他孑然一身，青春、爱情、事业全没有了。

　　陈老师在中文系图书室当资料员，每天的工作就是收发报纸，图书借阅登记。那时节，中文系老师不多，来借书的更少，工作闲适而冷清。而陈老师就在这个岗位上一直呆到退休。

　　我猜想，陈老师愿意选择这个冷清的岗位，可能和他热衷文学创作有关：和书为邻、有大块时间、安静悠闲，这正是创作所必须的条件。

　　我毕业留校不久很快就和陈老师混熟了。

　　1984年的一个夏夜，气温很高，他穿着短裤背心跑到我寝室，找我聊天，谈外国文学。他特别熟悉俄罗斯作家，从普希金到列夫·托尔斯泰，从高尔基到肖洛霍夫，如数家珍，一些经典的句子还能一字不差地背诵下来，说到高兴处手之舞之，足之蹈之，这让我肃然起敬。二个多小时过去，我已经哈欠连连，他却没有停下的意思，“我去小便一下，马上再过来”，他兴致勃勃地说。

　　我暂住的学生宿舍在覆盆山半坡上，从宿舍到厕所要下三层楼，再走一段长长的路，而他就住在离厕所不远的二层楼里。我没有耐心等他回来再继续闲聊，就说，“陈老师，明天再聊吧，今天太累啦”。他这才意识到很晚，似乎有未尽兴的失望。

　　正是这次聊天，我知道陈明达老师是一个狂热的文学爱好者，他写小说，剧本，还写诗歌，多头并进，充满激情。以后多次看他急匆匆地走在校园路上，只要谈他的创作，就感觉他即将如同一匹黑马闯进文坛，因为某出版社在和他约稿，某编剧正在和他谈戏剧构思。但好几年过去，也没有见到他的小说、戏剧和诗歌变成铅字，问他，他说，是接洽过程中出了问题。原因是各种各样的，比如他不愿意按照编剧的要求修改，或者说他不想和某位编辑合作，那人鉴赏力有问题。开始我是相信的，但次数多了，我便有点怀疑，不会每次都如此不顺吧?

　　好几次，我去资料室，看到编辑部给他的退稿信，而且一退好多封，我甚至偷偷读到他的退稿小说，写的是当代大学生的爱情生活，我刚大学毕业，对大学生活还是熟悉的，感觉陈老师写的与当下大学生的实际生活相隔遥远，文笔也没有什么特色。

　　陈老师尽管是右派，但他对当时的创作论深信不疑，他觉得人民群众的生活是创作的源泉，要想成功，就应该到民众中去，和他们打成一片。右派改正不久，陈老师利用暑假，还真的到乡村去过，具体情形如何，不得而知。

　　中文系的张教授曾带陈老师去过新洲农村老家，但对陈老师在乡下的表现颇不以为然，张教授说，大热天，他来到田间，和农民交流，因为有20年农村的经历，谈到做农活，他自然能谈得来的，但农忙时节，哪个有闲心和他扯闲篇呢，大家用奇怪的眼光打量着这个看上去像老农的知识分子。而村民更惊讶于他独特的生活习惯，夏天的晚上，他睡竹床，但方法和别人不一样，先将凉水浇上，然后就着水躺着。一点也不顾及读书人的体面，张老师说，村里人私下议论陈老师，认为他“不是个明白人”，这话往好里说，是不合流俗，往坏里说呢，就是不懂规矩。