《收脚印的人》读后感悟：不能被遮蔽的过往

　　编者按：《收脚印的人》主要讲述的是主人公一些打工的经历。这也让作者想起自己的过往，不能忘却，更不能被遮蔽。

　　知道这本书，是看到一个文友的微信朋友圈里有一篇隆重推荐这本书的贴子，便带着好奇心买来阅读。

　　小说以第一次人称的叙述手法，以民间传说“收脚印”这一方式，重现小说主人公“我”当年的打工经历。开篇多是断断续续的片断，更多的则是作者以“我”的口吻，讲述着对生命、对时间、对记忆、对文学、对社会问题……的想法。有点儿意识流的感觉，却又不完全是。或许，这是作者独创的写作手法，也是他希望通过这样的手法，表达自己要说的话。

　　作者通过“收脚印”的方式，实现往事的重现，让读者看到上个世纪九十年代初，南下打工一族的生存状态。故事发生的主要场景地是“收容所”，真实再现了当年南下打工的农村青年面临生存的无奈和妥协。

　　不记得在哪里看到过这样一句话：没有经历，就没有发言权。对于小说中写到的“收容”这一特定时期的特定现象，诚如作者在书中所说，“就是年轻一代的外来者，对于当年的深圳，对于收容，也是无法想象的。我一直以为，深圳，或者说广东，或者说，中国这三十年的快速发展，是建立在原罪之上的。所有的成功者都是有罪的。当你们并不了解中国的所谓人口红利的真相时，你们那些学者专家们，并未经历过改革初期南方的炼狱时，你们所有的谈论都是无知的”。

　　我和作者是同一个年代的人，1996年南下打工。可能因为我当年南下时，出门前即知道自己将要就职的工厂，和小说中描写到的打工人群相比，我是幸运的，不曾经历过这本小说中描写到的找工的辛苦，也不曾被收容，更没有被企业拖欠过工资。

　　但是，并不是所有外出打工的兄弟姐妹都如我那般幸运。因为找不到工作，只能四处“打油”(流浪)。没有住的地方，就睡水泥管;没有钱吃饭，只能买最便宜的方便面，就着自来水充饥。晚上，哪怕是睡水泥管，也要随时提防抓“三无人员”的治安队，活得就像过街老鼠，卑微、无助。曾听说，被治安队抓走的，如果没有人拿钱去赎，就会被送到粤北劳改。更有甚者，有去无回。也曾听说，收容所里暗无天日，所谓的“执法人员”对被“收容”的外来人员想打就打，想骂就骂。

　　当时的我，似乎并没有去思考这种行为是否合理，包括要求我们办暂住证的做法。对被收容的人似乎也没有多少同情或者怜悯，因为被抓的人不是我，也不是我的同乡，也不是我的朋友，也不是我认识的任何一个人。年少的我，根本没考虑过这些与己无关的深刻的问题。

　　书中写到，对于被收容，没有人反抗，没有人愤怒，有的只是麻木，认命。陆北川反抗了，被“我”和其他三个治安队的逼着跳河身亡。也正是这件事，让“我”多年后一直被罪恶感压抑着，在被牛头小鬼告知自己要“收脚印”后，决定站出来指证当年的罪行。“眼镜”反抗了，以“自己无罪”拒绝打电话给工厂让人来赎他，但是这样的反抗，换来的是一次一次被抓，一次一次被送去劳教，最后的命运不得而知。

　　阿立没有反抗，被人赎走，却是收容所内部的一次买卖，几个陌生人将她强奸后，卖到河南，成为一个哑巴的老婆。那段收容所生活的描写，不禁让人联想到清代方苞的《狱中杂记》，就像是人间炼狱。“我”是相对幸运的，不但被朋友赎回来，还意外成了治安队的一员，从“被抓”转身成为“抓人”的。命运的鬼使神差，有了后来的“赎罪”。

　　当时的我也是幸运的。所以，格外珍惜那份只有微薄收入的工作，格外珍惜这来之不易的工作机会。因为，在当时，能够进那家在全市闻名的企业，相当于吃铁饭碗，只要我们听话。对于不公平的待遇，要接受;对于干部的责骂，哪怕是污辱人格的，要忍受。否则，除非你不想做了。招工，对企业来说实在是太简单太容易。招工广告还没来得及贴出去，名额早已被内部员工拿到，早早就和管理人员打了招呼。就算还有一两个名额，到了招工面试那天，也至少会有七八十人前来应聘。

　　我还记得，那时候，每到工休天，街上的人看到我们胸前戴的厂牌，就会有人羡慕地说，哇，她们是**公司的。那份骄傲无以言表，胸前那张厂牌似乎也是荣誉的象征。

　　再说到小说中多次描写的“暂住证”和“收容”。相信这两个词对于那个年代出门打工的人，一定都不陌生。我们不明白为什么要办暂住证，也根本没人去想为什么，厂里每年3月份都会在每个员工的工资里扣除办理暂住证的费用，大概是98还是78，珠海的暂住证要100多。而当时普工的工资，一个月才400左右。