写人的伤感散文:七月的哀思
编者按：《七月的哀思》讲述了在七月，二姐病逝于故乡的事情，表达了作者的哀思。
公元二零一六年七月二十七日12时许，我的二姐病逝于故乡古奉先蒲城。
“尘世上再也没有牵挂我的这个姐姐了!”
当我踏着老秦人悲怆而凄婉的哀乐，从二姐的墓地——即西周贾伯王城之北塬踽踽走下时，我清醒而绝望地意识到了这残酷的事实。
一滴滴老泪滴在黄尘里，砸开一个个小土窝儿。
二姐叫凤侠，在我的姐姐中为二。她是上世纪六十年代后期嫁到贾曲常家的。
二姐夫是个极精干的人，义气，且家道也较为殷实。而那时我们家兄弟姐妹多，母亲又常患病，家境的艰难可想而知，因而二姐家没少帮衬过我们。我结婚时新房的顶棚，是二姐夫从自家苇园里拣最粗的苇杆亲手绑扎的。便是婚蓆，也是二姐夫量好尺寸定做的。那年月，缺吃少穿，连烧的也是艰难之至。有一年年关将至，我大哥家案底却空荡荡地。多亏我二姐家用手扶送来了一车炭，这才解了燃眉之急。我的二哥在贾曲中学教书多年，我也在彼做过两年多民办教师，光吃我二姐送的馍，少说也有好几笼子。“_”翦除，生活依旧艰难。二姐常用一方蓝格子手帕裹着几个夹着肉片的白面馍，送给年迈体弱的父亲。后来，二姐家在贾曲街开了羊肉店子，五天一集，每集都要定时把最优质的羊肉连同汤和烧饼送到五里之遥的娘家。此时我的父亲已过世，只剩母亲一人。而我的二哥因经商受挫亦蛰居家中。二姐每次送羊肉，必是双份，二哥也算沾了母亲的光。再后来，二哥家接连遭难，母亲惊吓不已，只好移居二姐家，直到弥留之际才回到宜安家中。那一年，秋雨连绵，如泣如诉，确是秋风秋雨愁煞人啊!而母亲病势日笃，仓猝间我自渭南赶到二姐家，亲侍床侧。感谢二姐，在娘家遭遇重大变故情势下，慨然接养了老母，替我两兄弟分忧行孝。
如此大恩，弟还不曾报答，你却殁了!
大约阴阳两界有着心灵感应，就在我二姐自蒲城转院西安的前一天晚上，我忽然就梦到灞河泛了滥，洪浪涛天，连灞桥也被冲得垮塌一片。隐约中空里飘来父母亲的声音：“三儿，一定要把你二姐照看好”!却不见人影儿，惊醒时原是南柯一梦。到了第二天便得知二姐已转入西安一家大医院疗病的消息。
二姐转来的当天，我便赶了过去。她虽然移入监护室，但精神尚可，思维也清醒。问及病情，她只说不大想吃饭，浑身乏力，老想睡。出来问陪侍的外甥女娟，说是做过B超，医生说心脏有一根血管堵塞，怕是要安支架，我的心不由一沉。可过了数日，又说血管并未堵塞，而病情却日渐复杂。在生命体征的各项化验指标中，相继出现红色警报。先是呈现出危及生命的高钙状态，继为低钠、缺钾、蛋白严重流失，再加上积液，腹胀如鼓，而人精神也大不如前。依旧不思饮食，整日嗜睡。医生疑为瘤，于是便转科。每日排查，却无法确诊，只好降钙、升钠、补钾、补蛋白，孰料按下葫芦冒起瓢，终是治表不治本，而腹液20多天抽出10000多毫升，竟然断不了流，也找不到源!专家会诊，都言人命殆危，就是不知病根。询之于主治大夫，竟大言不惭：“我们是三甲医院，像这种查不清的病多的是，回去人就毕了，这很正常，没啥奇怪的”。是现代医学的尴尬，抑或是这些庸医的麻木，冷血，无能，以至于良心缺失?
二姐生的希望日渐渺茫，只好又转回老家医治，唯有尽人事听天命罢了!
二姐在西安住院这20多天里，我几乎每天都过去：了解病情变化，与娟、恒姐弟俩商量医治的办法，多方寻求专家教授分析病理，而做的最多的则是为二姐送饭，陪坐。沉疴中的二姐她几乎完全没有了食欲。初时送的沙县补血、补气类的煨汤还能喂那么小半碗，有时还能喂小半碗搅团，半个桃子，再后来只能尝上几口，便不再吃。我确乎为送饭费尽了心思。这期间送过老蒲城的沫糊辣子，椽头蒸馍，民乐园饮食超市的鱼鱼、葱花饼，百福乐的纯牛奶、无糖饼干;而送的最多的则是各种粥。有老魏家的皮蛋粥，黑米粥，薏米粥，还有我亲手熬的不放冰糖的八宝粥。可提去的饭，她极少动。因天气太热，放不得的，只好倒掉。我无计可施，只能与她对坐。说是对坐，而更多的时候则是她躺着，我坐在对面的床头，常常一坐就是三、四个钟头，直到晚上八、九点，在她的催促下，才搭车回到育才路我的住所。对坐时，姐由于无气力，极少说话，有时说不上几句，又昏昏睡去。我静静地注视她日益消瘦的脸庞，眼泪直往肚里流。我知道，二姐与我想处的日子不会太多了，我要多陪陪她。我天生一张黑脸，不会笑，又不会藏情，有次险被二姐看出破绽，只好佯作欢颜，曲于应对，而背过人时，则悄然抹泪。
人常说“养儿防老”，我以为养女同样能以防老。我的外甥女娟，数十天守护在她母亲身旁，亲侍药食。每日为母亲擦洗按摩，端涮便盆，且婉言劝慰，以宽其心。母亲不进食，便故作娇态，直到母亲勉强进食为止。外甥恒，亦与娟昼夜轮流守护。母亲出现危情，姐弟俩则目不交睫，一同守候在侧。恒妻也告假，多次赴省城看护。最是二姐的孙女絮之，自小她婆呵护备至，婆孙一往情笃。此时也协助姑妈为她婆洗头，揉身，种种孝行，难以尽述，也不枉她婆疼她一场。我常年在外，姐弟别多聚少，谁料想在二姐将要离开这个世界之前的近一个月，却让我与她厮守了这多天，亦让她最心疼的孙女侍奉了她这多天。
唉，这是冥冥中上苍的安排呀!
贾曲本是西周古贾国的王城，习俗最古。二姐的丧礼从看穴地、设灵堂、挂挽帐、服斩衣、奠酒、点牌子、盖寿被、殓木、填柜、以至出殡，一切皆如古仪。常家本是大族，旧时贾曲半条街都是常家的。因此人丁颇旺，孝子贤孙一长串，逶迤数百米，一路鸣鞭放炮，哀乐喧天，引魂幡在前招引，二姐的棺木由古色的龙杠抬着一直抬到北塬陵地。唉，一个普通农家妇女，死后能有如此的风光，也算哀荣备至了!
二姐在西安住院时，忽一日精神见好，她兴致地告诉我，待她病好了，要到大雁塔旁我的家里看看。我告诉她，我家在二楼，不高，她上得去。早在去年冬里我回蒲城看她，她说等空闲了要我陪她到“秦之声”演播室看一场戏，我当即就满口应承了下来。可如今……唉，唉!这一些都成了终生的遗恨!
聊以自慰的是，就在二姐从西安要转回蒲城时，我从外甥恒手里接过轮椅，坚持将二姐从病房推下楼来，一直送上救护车。我心里想：这莫非是我们姐弟的生离死别?一念及此，双眼竟汪满了泪水。幸亏妻多了个心眼，抓拍了我推着二姐的情景，为我姐弟留下了最后一张合影。
二姐转走后，我独自躲在医院一隅，想起梦中父母的叮嘱，不由仰天大哭：“大、妈，三儿不孝，没能照看好我二姐呀!”
按照秦地丧俗，人亡后七日登望乡台，始见阳间亲人焚纸哭祭，是为“七斋”中的“头七”。西安距蒲城路途遥远，我又是慢病之躯，只能在省历史博物馆后面，朝故乡方向烧化冥钱。姐的亡魂有知，当能望见他满头白发，一脸泪痕的兄弟在为她超度，——也免得她在那头替我操心。
作者：李高田
公众号：东方散文杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
