养猪回忆的乡村故事：遥远的猪头肉

　　每年，一进腊月，我的头脑里就跑进头猪，膘肥体壮，皮毛发亮。这记忆，从儿时跟我几十年，越到年根，那猪跑得越欢，嚎叫的声音越响亮。

　　猪的样子，在梦中，在耳边，在和俩姐姐电话聊天里，在给孩子们的讲述中。孩子们眼巴巴地听，听着听着，就砸吧着馋嘴，眯着小眼睛，拽过我的胳膊，抢着问：“妈妈小时候，吃过的猪头肉，真的那么香吗?”我说：“不信，你们去问，你姥姥，大姨二姨，看她们怎么说?”

　　小孩子抄起手机打给外婆，外婆笑呵呵地说：“那可不，你妈小时候，圈里的猪，可是他们三姐妹，自己打草拾庄稼，自己养大的，猪肉，纯绿色，咋不香?”

　　我的少年时光里，学习倒不是最主要的。更多的时候，是帮趁着家里，割草拾庄稼喂圈里的猪。那时候，穷，缺衣少穿，要想在过年的时候，碗里有白面饺子，盘子里有猪肉，身上有新服穿，手里有压岁钱，那得靠自己手脚勤快，谁也不能偷懒儿。

　　一开春，爹妈或背，或抬，用柳条筐，从集上买回一头或两头，嗷嗷直叫的小猪崽，往猪圈里一放，抻过我们姐妹仨，指着那圈里的小猪，说：“手懒人丑猪不长膘。我和你爸得成天去生产队挣工分，这猪养成啥样，就看你们的咧?”

　　最勤快地要数大姐，她比我和二姐大几岁，圈里的猪吃喝三人管，可拉撒几乎都凭大姐，垫土起圈沤肥，样样都干。我和二姐，每日里，一放学，被吆喝，被拉着拽着，背起筐头，装进镰刀，往地里，田边上赶，早春的刺儿菜，小落绿，鲜嫩草，都是小猪最爱吃的。大姐筐里的草最实最厚最沉，等她的筐打满了，就帮着我打，把那些草割下来，先一堆堆放好，等村头房顶炊烟四起时，大姐再帮着我装筐。等她帮我装筐时，本来就没打多少草的二姐，筐里早就满满当当的了。不等大姐质问，一个人，背起筐头，直奔家的方向。大姐只是笑笑，把她筐头里的草，装进我的筐头一些，把最小的筐头，扶到我的肩膀上，走咱回家，把圈里的小猪喂得饱饱的。

　　夏天，小猪长得最快，地里的莺飞草长，菜园里又有了各种新鲜蔬菜，院子里又有我们拣拾来的麦穗，还有果树上的桃杏，凡是我们采摘捡拾来的好吃物，都不忘了给圈里小猪尝尝;盼着它快长快长。到了秋天，我们姐妹三，就更忙活了，整个秋假，捡棒子拾山药，背着筐头，到菜园子里，捡人家丢弃的胡萝卜、白萝卜，小白菜，然后把捡来的，有的晒成干，有的碾成粉，储存在缸里囤里起来，等到冬天，一点一点地喂圈里的猪。

　　到了腊月底，我和俩姐姐，抢着喂圈里的猪，有时候，偷偷地把饭桌上的好菜好饭，端给它们吃。就盼着腊月二十五六，排起长队等村里的杀猪卖猪人家，拿了绳子，来逮猪。杀猪人家通常他们只收猪的前片后片，等把猪杀了以后，猪头猪尾猪下水都送还给主人家。卖猪得来的钱，自然就换成了我们身上的新鞋新衣，还有揣进新衣口袋里的压岁钱。

　　父亲把猪肝猪肚猪下水，送给前院后院，那些爱吃猪肠儿猪肚儿的左右邻居家的长辈老人，留下猪头，我们自己吃。母亲做的猪头肉，是从长辈那学来的，会腌，会卤，会煎，会炒，香辣可口，滋味独特，满满的一大盆猪头肉，从腊月底，一直吃到出正月。怎么吃都吃不腻

　　【作者：王文静（公众号：咱们村）】