纪念余光中的随笔：一盏乡愁，一声别

　　午间，在朋友圈看到诗人余光中先生辞世的消息，九十岁了。年关，新年于老人好像一根针管，每过一年，又会抽掉一些。而那些，卓有成就的老者，似乎从我们认识它的时候，就开始白发苍苍，我们在课本或杂志上常常看到他们的相片，好像以为，他们和作品一样永远死去。

　　一首“余光中”，眼前没有一首首诗，却总有一幕幕画。白玉苦瓜、浓茶苦酒、江南表妹还有动情的乡愁…多么丰富的诗人，他让乡愁变得质朴而绵长，我们明白了，人人都可以拥有乡愁。小时候，在爸爸妈妈的卧室书架上，有一套余光中诗集，书脊上写着却不知何谓的“乡愁”，我躺在床上倒着看，只觉得这个愁里有好多的撇捺条条，他多像一个老爷爷的条条胡须。那时候，觉得台湾很远，世界好大，故乡就在枕下。童年时的一次全家迁徙，记忆里许多次挥泪送别，而那一次最为甚。小小的心脏突然觉得，故乡好远，心里好愁，像老爷爷的胡须。用绿皮火车的车轮丈量，三天三夜。是距离，教会了一个孩子什么是乡愁。在余先生的诗里不是这样说的吗，“乡愁是一枚小小的邮票”，我悄悄写下一封信，收到50张回信工工整整。五年级的孩子，那时的乡愁，只是一份没有小伙伴的孤独，模仿着乡愁诗依葫芦画瓢，小诗见报，孩子的乡愁和得意都藏在诗里。看是浓烈，实则淡淡的。初中的时候，要写周记，青春期的矫揉造作让人常常提起故乡，晚上一个人独守阳台，听见南湖畔响起咚咚钟声，多像一声声呼唤，来自遥远的故乡，把这种奇妙的感受写下来，而老师，给我写了长长的评语，她说小小的你，乡愁很深呐。

　　时间不会带走乡愁，但愁如残云，这乡愁大片堆积，直至变成星星点点，就快要消散了。遥远的故乡里，雪压青松、白虎作伴。与故乡的距离，不需要再用三天三夜的车轮丈量，一飞只要两三个小时。乡愁还在，亲人渐远。扎实的黑土相亲走挚爱的老人们。仔细想来，上一次带酒与果子去墓园，已经是几年前。只记得，穿过无人修缮的土道，颠颠簸簸车伴着独有的干燥。到了年关十五，更是风大雪大，更是堵的没法走。细铁圈大门肃穆，院内苍松紫花葱郁，堂乐曲低沉而安宁。斑驳的石碑上刻着十二生肖。我们用铁杆儿划了个圈，为了防止其他饥肠辘辘的魂灵抢走食物，直到香灰落尽，我们跪地祈福这院中守门人阿请你勤恳打扫，冬日有暖灯，夏日有荫凉。这饱满的黑土地和高远的天空相隔甚远，我所在的江南与故乡相隔千里，大多不再提起，而这心底的乡愁呢?

　　我们越来越少的提及乡愁，越来越少的去看看故乡。世界大了，去趟台湾很容易，可回个故乡却很难。我们越走越远，告别了故乡。诗人离去了，歌还在，它一定会常常提醒我们留住乡愁，留住一份对人对事的感恩与情意。

　　本文作者：赵洋(微信公众号：南湖文学)

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!