关于江南水乡的故事随笔：呆在边缘

　　在江南水乡，有一个叫双桥镇的地方，一条不大不小的河，由西向东，小镇沿河而建。我家就住在住在小镇西双桥北堍的一条弄堂底，后面就是田野。后来搬家到河南岸的阮家浜。

　　阮家浜与双桥河是平行的，双桥河在双桥镇中段，分出一条支流，向南流去，不到半里，又向西分出一条小河浜，这就是阮家浜。如果从高空望下来，阮家浜就像“上”字上面的短横，双桥河就是“上”字底下的一横。

　　我的新居，就在“上”字上面的短横线与竖线交错的底下，也就是在阮家浜的浜口上，这里有一条水泥路，曲曲弯弯，向西行走，就是进了阮家浜村，河浜的两岸，是农家的屋舍。向北走直通双桥小镇，所以说，我的蜗居，是呆在镇的边缘，也可以说是村的边缘。我是个有城镇户口的人，而老伴是不折不扣的农民，我的家，就是典型的镇乡的结合体，我是一个呆在城乡边缘地界的人，既看到农村，又看到城镇，似乎是得天独厚，两面都能看到。然而，又由于我站在边缘，对农村只是看到一些浮在表面的东西，好像雾里看花，朦朦胧胧，看不清楚，看不透彻，但是，有老伴的指点，所以也能看出农村的一点底细，同时，因为户口不在农村中，我不会被农村中心地带那些热闹所迷惑，少了一些诱惑，可以永远守着自己的一份冷静。

　　我常常沿着河边散步，走到西双桥上。过去的西双桥是一座古老、质朴石板桥，有七个桥孔，像一条长长的纽带，一头连着小镇，一头系着农村，站在桥上，望着滔滔的河水，就会想起以往的岁月。从前，人们不仅是用河里的水灌溉庄稼，而且每天都在用它滋润着人们的日常生活，镇上开茶馆的，用木桶从河港里担来河水，倒进水缸，烧煮茶水;清晨，妇女们到河埠上淘米、洗菜，“啪嗒啪嗒”的水声，吵醒了沉睡一夜的水乡，揭开了一天生活的帷幕;在河边洗衣服的大嫂大婶，手不停，嘴不停，一边地搓洗着衣服，一边交流着八卦新闻：东家长西家短，供销社要进一批缝纫机，据说缝纫机还没有运到，缝纫机票子早就分光了;张家的姑娘自己找了个对象，肚皮也搞大了，爷同意娘却不赞成，夫妻两个拍了桌子摔了碗，差点打起了“相打”……，河埠就是每天新闻发布会的场所;这里水面开阔，河水清澈，一到夏天，就变成了孩子们避暑的乐园。学生们趁着放暑假常在这里嬉水，打水仗、比赛“打摸潭”，看谁“闷”在水里的时间长，便可在这里玩上半天;晚上，从田间归来的农民，拖着一身的疲累，也会“扑通”一声，跃入河中，任凭河水的冲刷，洗去一天的劳累。

　　最使人难忘的是夏天的晚上，西双桥下河面开阔，凉风习习，蚊虫停不住脚，每当夕阳西下，河面上的风吹散了一天的暑气。那时候，镇上，还没有空调，电风扇也是稀罕之物，只有供销社办公室里装上一只吊扇。所以，镇上的居民，包括供销社的、粮管所的、合作商店的、食品公司的职工在晚饭用过以后，便搬了一把椅子或一条长凳，放到桥上，把双脚搁在桥栏杆上，面对河面，一面乘凉，一面欣赏水面上的夜景，已经是非常满足了。此时，月光如水，泻在静静的河面上，河面映出梦幻的月色，偶尔，有一两只渔船，点着风灯，张着丝网，桥南广阔的田野上，若烟如雾，扑朔迷离，那真像一幅朦胧的水墨画，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。

　　在“双抢”(夏收夏种)期间，当镇上的居民在桥上享受夏天傍晚特有的清凉时，农民还在田间开着夜工。立秋是个“关”口，社员们要赶在立秋之前完成晚稻的插秧任务，生产队还组织社员连轴转，晚上开夜工拔秧，白天种田，最苦的是那些妇女们，开早工，“牤虱子(像蚊子一样的小虫)”围着头顶转，专叮她们的脸颊、颈部，咬得又痛又痒;晚上，蚊虫猖獗，叮得小腿上又红又肿，拍一下，一手是血，一天十多个小时，手浸泡在滚烫的水田里，有很多的姐妹，手指溃烂，血肉模糊，在那场紧锣密鼓的鏖战中，出于自尊，谁也不肯轻易退出战场，直到水田里都插上绿油油的晚稻秧苗。当她们从田间回来，路过桥上，空气中。就会飘着一股汗酸味，此时，在桥上纳凉的人们，出于礼貌，虽然关心地与她们打着招呼，“收工啦”，但是，心底里却另有一番滋味，一边是同情农民的艰苦，一边庆幸自己是“街上人”，能在此纳凉，强烈的对比中，一股优越感暗暗滋生;而从田间回来的姐妹们，自叹命苦，投错了胎，羡慕“街上人”的惬意生活，心底里又是赌咒，又是许愿，如果真有来世，一定投胎做个“街上人”。

　　到了21世纪初。河还是那条河，河里却漂浮着各种垃圾，包括塑料瓶、卫生巾等，还有不知从什么地方流来的污水。如今，政府下了决心，要彻底消灭劣v类水，每天有环保机船，在打捞河面的垃圾、杂草，水面上漂浮物少了，但是不知为什么还有污水出现?我还看到过，有人背着电瓶，一手握着通电的竹竿，一手拿着网兜，沿着河道，用电触鱼，我忍不住说，怎么能这样捉鱼?那个人瞟了我一眼，默不作声，继续让电瓶嘶嘶地响着，不时地有很小的鱼进了他的网兜，我也没有办法。只有渔政快艇在河面巡查时，强大的威慑作用，才使用电触鱼人的行为有所收敛。

　　随着改革开放步伐的推进，城乡村镇不断地在更换新内容。六十年的风水轮流转，这真应了“三十年河东，三十年河西”的老古话，镇上原先的供销社、粮管所、合作商店、食品公司改制的改制，解散的解散，职工下岗，有的开起了店铺，有的在家待业，等待退休。农村里，搞起承包到户，土地流转，种粮大户来了，农民上了岸，不再种田，不用投胎，摇身一变，就像“街上人”一样了，年轻的进厂打工，当上了工人。