教师的温情记忆：乡村往事

　　有人说：童年已经成为了过去式，应该过好现在式，过去式忘掉就好了。有人说：童年虽然已经成为了过去式，但这段过去式非常令人难忘，所以不能忘记。也有人说：童年，有喜有悲，忘不忘都没关系。但是，我觉得：童年时的我们，幼稚可爱、天真烂漫，虽然那已经成为了过去式，虽然那时有喜有悲，但是，这些都是再也回不来的。每个人的童年，都是一段令人难以忘却的事。

　　我的祖祖辈辈都是农民，我生在农村，从小是在农村度过的，记忆里还保存着那段岁月的经历。

　　老家以种红薯、水稻为主，那个时候从种田到收割都是很原始的手工方式。犁田看似简单，要驾驭好牛和犁那不是一般人能做得好的;甩秧即要力量还要技巧，扎成一小捆的秧苗划出一道抛物线，精准而均匀地落到稻田的各个部位;脱粒的方式很特别，长长的杆子顶部装有一个可以转动的平板，扬起来转一圈，平板正好拍打在稻谷上，使谷子与稻梗脱离开来;扬谷是一件十分辛苦的农活，要选择有风的晴天，女人站在高高的长凳上，举起盛有稻谷的簸箕徐徐倒下，男人则用特制的大木铲，一铲一铲地将稻谷向空中抛起，谷粒与草穗在风中分离。

　　农民种地靠天吃饭，不太肥沃的土地遇上旱涝收成更低，交完公粮，分配给各户的粮食就有限了，因而红薯也就成了日常主食之一。

　　小时候住的全是土墙茅草顶的房子，一大帮孩子挤住在土坯砖砌成的床上，稻草为絮，寒冷的冬天，就在堂屋里架起大树根燃烧取暖，小手小脸被熏得黑乎乎的。

　　农村用的很多东西印象深刻，估计现在剩下的不多了。

　　家里用的灶可以称得上是节能型的灶具，土坯垒成，烟囱直通屋顶上，前后两灶膛，分别搁置两大口铁锅，烧的是树枝、稻草和树叶，前面的铁锅用来煮饭炒菜，后面的铁锅用来烧水，充分利用了所有的热能。

　　石磨是农村常见的加工工具，小磨子直接用手推动，大磨子则连着几个长杆，通过杠杆推着磨盘转动，用来将红薯、玉米磨成糊，常在煤油灯下推磨，大人负责把红薯或玉米放进磨盘上的小洞口，磨成糊状物，然后用鏊子加工成煎饼，也是现在人最喜欢的食物。

　　那时大人抽的烟是自制的，将一种大片叶子(我不知道是不是属于烟叶类的)晒干，一片一片叠起来竖向夹紧，用木工刨子刨出叶丝，或装烟斗或自制烟卷，烟浓呛鼻。我曾偷偷地尝试过爷爷的水烟袋，结果灌了一大口浓浓的烟水，吐得一塌糊涂。

　　下雨的时候，戴斗笠，披蓑衣，我特喜欢这身装束，穿在身上精神，像个小大人。老家的土是黑色的，很粘，人们使用一种特殊的雨鞋(大概是叫木屐吧)，全是木制的，鞋底部有两道不低于两公分的木脚，不易粘土，走在石板上“踢踏、踢踏”地响。

　　小的时候，大人忙着农活，我们在旁边玩，有时跟着爷爷放牛，只骑过一次牛，在牛背上晃得不行，赶紧下来了。有一次一个人看着牛，牛跑了，吓得我哭了起来，以为把牛弄丢了，被爷爷好生笑话了一顿。农村的牛蝇个儿真大，游泳的时候经常在小伙伴头上嗡嗡嗡地盘旋着，吓得我直往水下钻。

　　最喜欢的是跟爷爷打猪草，河水清澈见底，水草在水下轻轻摇摆，小鱼穿梭其间，自由自在，无忧无虑，我蹲在河边目不转睛地看着，思忖着，我若是一条小鱼该多好。河里还有很多野菱角，四个角的，长大后再也没吃到过这么甜的菱角了。

　　……

　　如今，城市在变，农村也在变，农民的敦厚淳朴、吃苦耐劳的本质不会改变。

　　每当我看到绿油油的稻田，闻到泥土的气息，总有一种亲切感涌上心头。

　　童年已成为过去，只容我在记忆的长河里慢慢追溯。而那些过去了的，便成了永远的回忆，我站在原地，回想往事。

　　【本文作者：新沂市瓦窑中心小学 韦万华（微信公众号：乡村教育家）】