平淡的关于回忆的故事：老去的岁月(2)

　　4.

　　我小时候摔破过几只烘炉，我家里经济不好，被我摔破的烘炉大多是没上釉彩的瓦罐烘炉，要是把釉烘炉摔了，那得受皮肉之苦了：瓦罐烘炉一角五分钱一个，釉烘炉三角钱一个，贵一倍呢!

　　釉烘炉不单单是比瓦罐烘炉多一层釉彩，还多一个装饰：在烘炉绊与烘炉身的连接处，陶匠们还一粘上了一个匍匐的克蚂(青蛙)，老人称呼这种烘炉为克蚂烘炉。

　　烘炉摔破了，只要不是整个地碎了，在缺口处放一块瓦片防止炭灰漏出，或者在断绊上缠上胶布，一样可以用。

　　烘炉的肚膛里放上火炭，再盖一层薄灰，就可以暖手暖脚。好炭可以暖半天。还可以用密封的小铁盒子装了黄豆瓮在炭灰里烤着吃。

　　小时候每个冬天都在用烘炉，但是手脚依然生冻疮。不知道是啥道理。

　　5.

　　烘炉上面扣一个笼子，可以烘干衣服、鞋袜。这个笼子叫烘笼(罩儿)。

　　刘家塆里用烘笼最多的是光华二妈了。二妈是个理落人，总能把家里收拾的干干净净，井井有条。所以她的孙女孙子三个孩子小时候的尿布，她不含糊，洗得勤，晒得勤，换得勤。没有太阳的日子，她就支起三四个烘笼，在堂屋里一溜儿排开。

　　光华二妈的孙辈们，小时候没包过一块眨巴尿布。

　　6.

　　火盆是一个好伙计，方框架子上支一个浅平底的圆盆，架一堆栎炭，燃起的火红里透着蓝色的焰苗，不光可以取暖，还可以烧开水、煨瓦罐汤、烤糍粑或者红苕。

　　除非大雪封门，冬日里平时很少生火盆的。火盆用的多的时候是在正月，亲戚间拜年那一阵，拉家常，嘘寒问暖，有一个火盆，才有过年的氛围。

　　其实，正月，并不是一年中最冷的日子。

　　么办呢，老家人就是这么实在，宁可自己在严寒中多受一点冻，也要把火盆和栎炭带来的温暖留给客人。

　　7.

　　平日里舍不得用火盆，就关门闭户吧，别让冷风吹进屋子里了。

　　记得七十年代我家的窗户都是木板做窗户扇的，关上窗户门扇，几乎把自己关进了黑屋子;公家房子的窗户连木板都不装，直接糊纸，写大字报的白纸，或者旧报纸。

　　到八十年代初期把窗门的木板换成木格子了，买不起玻璃，就糊尼龙纸，那种厚实得不透明的尼龙纸，从生产队的育秧大棚上换下来的旧尼龙纸，都会用上好几年;八十年代中后期，才装上了玻璃窗。

　　舍不得花钱扯布做窗帘的人家，还是在玻璃后面糊纸。糊的不再是白纸，而是杂志里的插页：电影明星的半身照。比如拍《庐山恋》的郭凯敏和张瑜。

　　8.

　　关上老房子的木板窗户，房内几乎成了“黑屋子”，但是渐渐地适应之后，还是感觉到有缕缕的亮光从头顶泻下来。

　　因为头顶上有一片或者两片屋瓦是透明的：不是没盖瓦，而是用了亮瓦。老式的土胚房、砖瓦房都有亮瓦，后来的楼房就不再装亮瓦了。

　　没有闹钟的人家，孩子早起上学除了听公鸡打鸣，还可以透过亮瓦看天。抬头看吧，透着亮瓦就可以看到屋外黎明的青天，偶尔还可以看到早起的鸟儿从屋顶飞过。

　　9.

　　赶上了不上学的日子(比如星期天)，别以为可以睡个饱饱的懒觉。瞧，厨下屋角那只大水缸等着挑满呢!

　　有的塆里是有一口吃水塘的，吃水塘很大，挑水吃的人们可以抄近路。咱刘家塆里没有，只有一口水井。那水井不在塆里，而在塆外头，有好长一脚路。常常是挑满一缸水，大人用大桶，也要来回四五趟;伢儿家只能挑细水桶或者半大桶，常常要上十个来回。脚跑细了，肩压痛了。

　　好在挑水的路上，可以和隔壁左右的发小们同进同出，看得到的是水洒两行，听得见的是笑声一路。