生活素描：七月节玩灯笼

　　转眼又到农曆七月。每到这个被描绘得阴森可怖的月份，我都特别想念从前在杂志社当菜鸟记者的日子，想念那段闯祸与笑声都从不间断的欢乐时光;这回忆之所以会被农曆七月轻易触动，全因那採访题目。

　　杂志社出版的是本中老年生活品味月刊，涉猎内容之广，由展览活动、美食推介，再到社会时事、人物专访。我那时刚过试用期，年少气盛，固然是一副不知天高地厚，自觉宇宙最强的模样。那次我负责一个介绍生活用品的休閒栏目，相片主导，文字为辅，眼见出版当月是农曆八月，之前已有人试过用月饼为题，我就理所当然的选定手作灯笼为题，加之编辑会议上也一致通过，灯笼就这样无惊无险的被定为稿题。

　　但惊险的事，其实在后头。

　　“小朋友，七月节哪有人玩灯笼呀?”纸扎店老闆娘没好气的说了这句话。自己几经辛苦，才找到兼卖手作灯笼的街坊纸扎店，却没记起中秋节之前是纸扎业一个销售高峰期——农曆七月嘛……所以，当我看见那些堆满店面的五彩衣纸时，头皮就有点轻微发麻，直至道明来意，得到老闆娘那句答覆时，那软麻的感觉更是由头顶直冲脚底，脑海里浮现的只有“糟糕”两字，因那时候连农曆七月也未正式踏入。换言之，在那刻及往后至少一个月里，店内也不会出现灯笼这个不合时宜的东西，我亦不太可能成功拍到灯笼的照片，更遑论是以灯笼为主角的“开版”相。

　　按杂志社一贯的做法，我们会于一个半月前就落手准备稿件内容，连同预留给设计部排版、构思图文位置、加插画等的时间，记者大约要在月刊出版前一个月到三星期左右就交齐稿件和照片;至于迟交稿的可能性嘛，也不是完全没有，但就要有“连累全村人”的心理准备。一想到这里，脑中那句“糟糕”迅即以几何级数扩大，大得足以令我昏过去;但昏过去以前，我还是挤出笑容，向老闆娘道谢。

　　正要踏出店门的一刹，老闆娘突然说了句，“仓内好像有几个厂家送来的样板，你要拿来看看吗?”听到这话，我那吓得软麻的双腿马上回复正常，转身应了声好，而老闆娘果真拿出了状况良好的样板，一一解释了造法、设计特点和价钱等基本资料，再贴心地叮嘱我有问题时可随时致电查询。可惜的是，她的热心不能补救到相片不足的缺陷，我一边轻摸相机，一边向她点头致谢。

　　回到杂志社的一刻，我以九秒九的速度跑到设计部主管前，希望这个比我年长几岁的姐姐能出手相救，结果她把记忆卡中的相片读出来后，只抛下一句“你写清楚造法、名称和价钱，其他我包底”，就把记忆卡还给我。我心想：真可能吗?单凭这几张灯笼样板的照片，能支撑起整个题目?但我其实十分清楚，自己当下能做和要做的，就是乖乖地把稿件写好。在我如期交稿后的第二天，奇蹟发生了!

　　她把我拍的灯笼照褪去背景，配合插画，当成製作流程解说中的配图，而“开版”大相，她竟然手绘了一幅图画，而画中情景，正好就是一家大小在中秋节赏月玩灯笼。我已经不太记得自己打开电邮看见这成稿时究竟有多震撼，但她在电邮中补上的那句“下次未必帮到你啦”，以及通宵留守公司后的那套衣着，到今天仍然历历在目。如今，尤其是工作上遇到不顺遂的事时，都会特别想念这群在杂志社遇上的可爱人儿。

　　几年下来，大家都一一离职，各自追寻新方向，但这个七月节的灯笼故事，却被我深刻地记在心底，历久弥新。