毕淑敏经典散文精选 散文集赏析(2)
何事不可以对人言?
“您见过这孩子?”我问，话出口又觉得冒昧了些。
“不认识。没见过。我哪里知道。”她连连否认，手在围裙上蹭了正面蹭反面，好像手掌是一柄刀。
这否认似乎太多了一点，大人对大人，原不必如此。
静默。较之刚才，更令人难耐。
但我一定要等下去。
终于门响了，我们的身高都不由自主地向上拔出一截，仿佛那门是一道符。
周东走进来，脸红得不可能再红。放了学就去打拳，至今还没吃饭，真够辛苦。
“鱼!好香!妈妈，我——”突然，他像被人强行塞人一个(又鸟)蛋黄，半张着嘴，噎在那里。
他看到了我们，看到了也也那张肿胀若笆斗一样的脸。
我竭力控制住自己，力求冷静、客观和公正。我需要观察。不带任何偏见不先入为主不掺杂感情色彩。
我不动声色地开动起直觉的雷达，捕捉哪怕是蚊蝇般的异常。
那孩子惊愕。
惊愕很正常。看到自己朝夕相处的小伙伴被人打成这样，自然应该惊愕。但这清俊的少年突然不再惊愕，脸上出现了不属于他这个年纪的坚毅与顽强。他很清晰很强硬地说：“不是我。”
他的全部伪装在这一瞬间，蓑衣似的从肩上滑落。他毕竟还嫩。他没有表示噫唏的同情，没有询问打人的经过，首先想到的是自我开脱，这是最初级阶段的欲盖弥彰。
他的母亲轻松地吁出一口长气，痛快得从脚后跟直贯到颅顶：“不是你就好。吃饭吧!吃鱼。”她瞟我们，眼珠像两艘游大的驱逐舰。
“我没有问你，又没有说是你，你为什么就说不是你?”对这孩子的愤懑，对这家长的姑息使我语无伦次，像说一段蹩脚的绕口令。
周东距离我很近，近得我看得清他唇上极细的须。也也上学年龄小，品学兼优又曾跳过级，与这孩子不是一个数量级。
周东出人意料的镇定：“您领了一个被打的孩子到我家来，当然是怀疑与我有关。不是我干的，我当然要把自己择出来!”
轮到我瞠目结舌。他说得很有道理，简直无懈可击。但正是这种天衣无缝，令人生疑。做为一个少年，回答的速度太快。
“我并没有说是你。我不过是想了解一下你是否知道一些情况。”我不得不退攻为守。
“我既不是打人者又不是被打者，我怎么会知道当时的情况!”他的话滴水不漏，昂着头像一只骄傲的公(又鸟)。
“但你每天早上都要到路边去，今天早上也很可能看到些情况。”我咬住问。
“我去是去了，可我没看见。我已经有二十天没看见他们，为什么今天就一定应该看见?”男孩子突然委屈起来。
二十天这个数字引起了我的注意。作为也也的普通同学，这份关心是否过于精确?况且在打人者不多的话语中，也鲜明地出现了时间概念。这其中，可有蛛丝马迹的联系?
“听说你说过让也也和维娅从你家门前的丁字路口过?”我问。
“没有。”周东矢口否认。
本来这不是一个多么严重的问题，但他的否认，引起了我的高度警觉。
“也也，周东是否说过这个话?”我提问证人。
“说过的，周东，你忘了，那是在x时x地……”也也很热心地提示他的朋友。
“没有。”周东依旧断然拒绝。
这其中有鬼：谎言必然企图遮盖什么。尽管他不是凶手，我要通过他，把疤孩子找出来。
“阿姨知道不是你。也也与你是好同学，也也挨了打，你应该帮助阿姨。也也没有死，也没有瞎了眼睛，以后总会把疤孩子认出来。你说了，阿姨有奖赏。”
我觉得自己的活，不但苍白无力，而且充满虚伪。我对面前这个比我还高的长胡 须的男孩十分仇恨，几乎认定他是一个陰险的幕后策划者，苦于没有证据。我要借他的手拿到这证据，便使用胡 萝卜加禁止。
事情绝不像我想的那样简单。周东显得比我老练：“阿姨的意思是说我和打人的人认识，可我确实不认识。您要是还不相信我，这样吧，明早上您领着也也到我们学校去，跟教导处说，让同学们站成一排，让也也一个人一个人地认，这样总行了吧!”
这一次我不仅是瞠目结舌，简直是目瞪口呆。周东这样设身处地为我们着想，办法算得上完美无缺。也也跃跃欲试：“脸上的疤，如果是刀子划的，大约过多长时间就看不出来了?”。
“要经过整整一个夏天的太陽照射之后，伤疤才会消失。”我心不在焉地说。
“那我是一定可以认出来的。”也也很有把握。
周东的母亲见自己儿子处事得体，不觉得意：“就这么着办吧!明天你领上你儿子，到我儿子的学校去查，查到了，自然什么都清焚了。查不到，与我们无关。您说是不是?”
我想说不是。可我什么也没说，我一个成年人，落入了一个少年的圈套，他的无懈可击在我看来满是缝隙，从中逼射出少年人的陰冷!我养育了也也的单纯和善良，我以为所有的少年人都对成年人唯唯诺诺。没想到这刚长出胡 须的男孩子，为我划出了一条马陵道，我百不情愿，却只有乖乖地走下去。
我拉着也也回家。城市到处有刺目的灯光，黑夜便显得支离破碎，像牛奶杯卫浮动的铅笔灰。
家在六楼。在心情不好又没吃饭的时候，家好像修建在天上。也也的手已饿得瘫软，他要我拉他上楼。
楼梯里所有的灯泡都不亮，这在公寓楼里很正常。总算走到家门，突然在黑黝黝的背景中矗起一个更为黑黝黝的人影。
我没有害怕。心灵好疲惫，已没有害怕的能量。再说儿子在身边，我要保持尊严。
“谁?”我问。
“我。”答道。是个女人。
中国人的社交 面窄，一个“我”字延续出的音域，已足以让人分辨出身份，但我不知道她是谁。
“我是维娅的妈妈。”她说。
今天我注定要同许多的妈妈打交 道。我刚从她那儿出来不久，她又想起了什么话要对我说?
也也满脸沮丧，他的馄饨看来是吃不上了。干涸的馄饨皮裹着橙红色的肉馅依稀透明，乍着双翅好像一只只肉燕。“你去吃方便面吧!”我吩咐道，也也听话地走进厨房。
“我来跟你说……我早就想跟你说，可是刚才孩子在。不要让孩子听见。我知道这件事……不，是我猜到的。我不想说，可是我还得说……都是孩子，都是妈妈……”漂亮的女人颠三倒四，你完全不知道她想说什么，唯一的只有等待。
“你的孩子是为我的孩子挨的打。”她的语句突然流畅起来，好像水龙头脱了扣，大股水流奔涌而出。
“维娅漂亮。当然当妈的夸自己女儿漂亮是不谦虚的，可这是实事求是。我什么都不怕，我就怕维娅漂亮，我小时候就很漂亮，我知道那种滋味……”她目不转睛地看着我，翘而弯曲的睫毛在她脸上，刷出浓密的陰影。
“您现在也很漂亮。”这话不合时宜，但确为我此时所感。
“不!我老了。我不是想说这个。”她猛地摇头，好像刚从游泳池里爬出来，要甩去满脸的水珠。
“还是漂亮好。”我说，不知是反驳她还是阐述自己的观点。我曾想过以后给也也找妻子，一定挑个漂亮的女孩，这样我就可以得到一个漂亮如洋娃娃的孙子或者孙女了!“漂亮不好!”漂亮的女人顽强辩驳：“有许多人拉住维碰，给她写信、递条子，在我们家的窗台下喊她的名字，好像她是个放荡的女孩。”
“所以我不让维娅同任何男孩子讲话，不许与他们同路。但是有一个例外，就是你家也也，也也乖，有家教，知书达礼……”我很想谦虚一下。漂亮女人用手掌朝我口的方向一挡，干脆得像电影 里抓俘虏的噤声动作：“是这么回事，也也让人放心。还有很重要的一条，也也比维哑，他还什么都不懂……”
啊!我的儿子!在你还什么都不懂，连自己都不能保护的时候，已经被人在暗处强行赋予了骑士的责任。
我不知道为儿子悲哀还是骄傲。
“这次也也挨打，肯定是为了维娅。我不愿意承认这一点，但我不来同你说，我良心不安。一定是什么男孩想同维娅好，维娅不理他。维娅听话，这我有数。那个男孩就把怒火迁到也也身上，以为是也也占据了维娅的心。事情就是这样，他就叫人把也也打了一顿。我想出来答案，跑来告你……”女人说完，垂下眼帘。我再看不到她那双美丽的眼睛，只见两道残月似的黑色弧线。
我立即断定了这推断铁一般的不容置疑。
周东喜欢上了维娅。这一切如何开始，已无从考证，就像你说不出第一片绿叶是何时萌生。周东借也也维娅上学之际，在路边同他心中的女孩讲话。哪怕不讲话，就是看一眼也好。
于是丁字路口的晨雾中，每天都仁立着一个潇洒的男孩。
也也和维娅上学有好几条路走，就像语文试卷中的填写同义词。两个一无所知的孩子时而从这条路走，时而从那条路走，随心所欲，毫无规律可循。
潇洒的男孩便常常空等。
那是怎样的空寥、寂寞和惆怅，男孩一生中第一次品尝到了浓烈的失望。
于是他思索再三，他找到了陪伴女孩的小男孩——我的儿子也也，对他说：以后你们从我家门前过。我猜他说这话的时候，脸上一定装着若无其事，心里一定叮叮当当。
也也一定答应得很干脆，他是那种乐于助人的孩子。但其后，他把这件事忘了。他既没有利用自己对维娅的影响力，暗中左右行路的方向，也没有觉察到这种要求的异常，想出任何应对的策略。两只快快乐乐的小鸟，一个月没有从丁字路口过。
前半个月，潇洒的男孩像钟表一样准时出现，风雨无阻。无数辆自行车闪光的车圈在他面前驶过，但没有那个女孩。一直等到完全丧失希望，他才蹒跚回家。他那瘦弱的妈妈也许会探摸他的头，因为他脸色十分难看。
在经历了等待、焦虑、陰郁、刻毒之后，所有这些情绪混合在一起，发生化学反应，生出一种新的物质，叫做仇恨。
后半个月，男孩策划了一个陰谋。他雇请了两个打手，教他们认清哪个是也也。他和也也偎在一起亲密嘻笑的像片，一定也让疤孩子看过……
我无力地呻吟了一声，像风雨中一扇破旧的窗户。
“我走了。我心里很难过，自己没有更多的力量能帮助你。我只好告诉维娅，明天上学自己去，不要与也也一块儿走。”
“不!不要这样!”我急忙阻止：“一同上学并无过错。这样无缘无故地不准他们同行，我们将如何解释?这是一种邪恶，对邪恶不应低头。”我握住漂亮女人的手，她清秀的指骨像琴弦一样抖动。
终于，丈夫回来了。
“看看你的儿子吧!”我把也也推到他面前。
“打架打的。”丈夫毕竟是男子汉，全然没有吃惊，瞬间做出准确判断
“是叫人家打的!”我把儿子支开，把两次出访及维娅妈妈的回访和我的全部推断，一股脑儿告诉他。
“先吃饭好吗?我肚子饿了。”他平缓地说。
我像看陌生人一样看他，觉得近于冷酷。儿子被人打成这样，老子却只关心自己的肚子!
“我还没有吃饭呢!吃吧吃吧!让儿子被人打死好了!”我歇斯底里地叫嚷，所有的矜待所有的镇定都在丈夫面前化为灰烬。
“那我们一起吃。”丈夫不动声色地说，然后走进厨房，把纱翅帽般的馄饨丢进开水锅。数量太少，他就把干枯的面片也丢进去。锅内倒海翻江 。
“好了。”他说。
我不理他。他找不到香油瓶，我也不告诉他，听任他把花生油倒进汤里。
我不吃。看他一个人吃。我等着他来劝我，他不劝，一个人吃得饱饱。
“现在，我到周东家去。”他站在门口，懒洋洋地说。
我想外战正紧，不可再进内讧，对他说：“我已经去过了，软硬兼施，那孩子什么也没有讲，像刘胡 兰在敌人的铡刀前一样坚强。他的母亲还护犊子。”
“那孩子什么都会说的。”丈夫胸有成竹。
“你怎么知道?”我大为惊诧。那孩子策划周密，手段凶狠，绝非一般少年。
“因为我是男子汉!这种事，妇道人家出面是没有用的!再能干的妈妈也是妈妈，而我是爸爸!”
丈大摔门而去。也也睡了。我焦急地等待，不知道将有怎样一个结果。突然想起那孩子伫望路边的等待，不知与我孰轻孰重?
丈夫回来了。脸色平如秋水。我突然怯怯，不敢问他。
他安闲地掏出一截纸条，丢在桌上，仿佛往锅里放一馄饨皮。
“喏，这是那两个打人凶手的名字和学校，上面的那个就是那疤脸。”丈夫冷静地说。
“你怎么得到的?”要不是怕惊醒也也，我会大叫起来。
“自然是周东说的，不然我从哪里知道?字条也是周东写的，我叫他写规矩点，可他依旧写得不好。他的字不行，不如也也。”
这个时候还有工夫评论字!我盯着看字条，像地下党 的机要员在敌人破门而入时背诵文件一样。现在，这两个名字已经像钢印一样刻在我脑海里。
“你到底是怎样让他就范的?”
“很简单。我先征得他父母的协助。我说，各家只有一个孩子，都愿让他成材。成不了材起码不能让他蹲监狱。现在这事起码有九成是你们孩子唆使人干的，比如你们就认识那疤孩子。但终不是周东动的手。所以，只要他说出打人的是谁，我就去找那两个小子算帐，与你家无干。他父母还算明白，就躲到一边，由我去审他们的孩子。”
丈夫攻心为上，确较我高明。随着他的叙述，我眼前像演一出电视剧。
丈夫对周东说：“告诉我疤孩子的姓名。”
周东昂首挺胸：“不知道!”颇有英勇不屈的气概。
丈夫说：“真是好样的!你知道明天下午或者是后天下午或者是大后天下午，你会碰上什么事吗?”
周东说：“不知道。”他脸上的敌意消褪，露出渴望的神色。所有的少年都渴望知道未来。
“体会在哪个黑夹道里，被人揍得皮开肉烂!而且，我干得绝对比你漂亮，不会留下丁字路口这样的话把。”
周东的一颗牙咬着嘴唇，嘴唇渐渐变得同牙一样雪白。
“真的不是我打的。”周东说。底气却远没有刚才足，像自行车有慢撒气的毛病。
“但是你指使人打的!明天，我们会带也也去认!”丈大急了，他不愿以一个成年人的智慧与少年人兜圈子。
“认呀!认去呀!”男孩突然还了陽，兴奋起来。
丈夫立即敏感到这是一个圈套。小伙子，你到底还是太年轻!他把脸一沉：“你以为明天我们会上你学校去认吧?傻瓜!我们去拳击学校!”
这是敲山震虎。如果男孩再沉着一点，他就可以蒙混过关了。可惜他的牙齿不由自主地陷入嘴唇，便有鲜红的极细小的血滴渗了出来。
“叔叔，如果我说了，你真的不去找我们学校吗?”男孩低下了那颗潇洒的头。
“真的。”’丈夫说。以一个成年男子浑厚的喉音和无可置疑的胸怀。
“我去拿纸和笔来写。”勇孩讨好地说。
“他终于草(又鸟)了。没骨气!以后有什么重要工作，比如警察和安全部，不能要这种孩子。”丈夫安静地结束了他的出访报告。
“你混帐!”我不顾教养地大骂起来。
“怎么了怎么了?”丈大终于惊诧起来。
“你这是出卖原则，妥协投降!为什么答应不找他们学校?这种操守恶劣的孩子，怎能叫他逍遥法外!你用原则作交 易，实际上是在包皮庇纵容邪恶!要用这种卑下的办法，我还用你去吗?我也早就把口供引诱出来了!我不要用出卖原则换来的纸条!”我把纸条团 成一个球，朝丈夫的脸盘掷去。可惜纸条团 得不够紧，在半路上坠了下来。
“可你认为领着也也到拳击学校去一个个查认凶手的滋味好吗?亏你还是母亲!那是一种残忍!残忍，你懂吗!”丈夫也咆哮起来。
也也在他的小屋哇地哭了。我们赶紧跑过去，以为是争执吵醒了他。
“妈妈，我做恶梦了。”也也睡眼惺松。
“梦见什么了?”我轻轻抚摸着他的头发，感觉到逐渐刚硬起来的发丝扎着我的手。
“梦见一群凶恶的恐龙，拉着我说你是也也吗，然后就围过来……”
“以后谁要问你是也也吗?你就说‘不是，你有什么事，我可以转告他。”记住了吗?”
“记住了。妈妈。”
“睡吧，也也。恶梦要比好梦好。好梦醒来一看，世界满不是那么回事，你就会失望。恶梦醒来会发现，事情并没有糟到那种程度。没有恐龙，它们早在几亿年前就灭绝了。现在只有爸爸妈妈在你身边。”
我握着也也的手。丈大的大手又握住我们俩的手。仿佛包皮饺子时，一个饺子漏了汤，就用另一张大饺子皮重新包皮一层，那个饺子便格外肥硕，煮也煮不熟。
也也睡了，满脸仍是惊惧。我用手抚去这恐怖的表情，但它们粘得很结实。
办公室的电话响了。“是也也的母亲吗?我是张五珠。”一个陌生女人的声音。
张五珠是谁?也也又怎么了?手中的听筒像一柄铁拳，沉重地击打我脆弱的心。
“我是也他的班主任。孩子挨了打，有些事情咱们需要交 换意见………”
化妆盒会使女人的面貌变得难以确认，电话对声音也有这种功能。张老师是也也的班主任，很有经验的一位老教师，我一直尊敬地叫她老师，竟忘了她还有一个正规的名字。
我突如其米地哭了。
当着丈夫，也也和其他人，我掉过泪，但那不能算哭。那只是一只装得过满的桶，溢出的几滴水。只有在这空寂一人的办公室里，对着冷冰冰的话筒。我才痛快地哭了起来，任眼中的水被螺旋形的电话线，引流地面。
对方静寂无声。每隔一两分钟有一声轻微的“哦”，表示她在注意倾听并未离去。
“真不好意思。对不起。”我平静下来后说。
“没关系。”她温 柔地回答。
“假如你不忙，请到学校来一趟。”张老师说。
我很忙，但我还是立即到学校去了。
这两天，我到打人凶手的学校去了，拳击学校也去了。我言之凿凿，声色俱厉。各方领导对此都很重视，认为致伤虽不很重。但事件包皮含着某种恶性犯罪的萌芽，表示一定严肃处理。我不放心，还特地打听了两个凶手的出身。知道都是平民家的子弟，没有官官相护之虞。我静等着处理他们，满含着报仇雪恨的快意。
儿子还是天天同维娅一道上学，我要让他懂得正义必将战胜邪恶和法制的力量。
张老师斑白的头发，像一段华丽的毛料，“我也是母亲。”这是她对我说的第一句话。
为了这句话，我的眼眶又发酸。但我再不会哭了。
“事情的过程我都已了解。现在，两个凶手所在的学校已经做出初步决定，给他们以留校察看，拳击学校已毫不留情地将他们除名。”张老师单刀直入对我说。
这天下终究还有公理!我长长地吁了一口气，在气的尾巴处闻到了炸宽带鱼的腥气。
“张老师，多谢您了!”我双手握着她的手说。这个结果并不是她做出来的，但激动之下，我总得感激一个人。
她轻轻地像褪手铐一样，把手从我的掌中脱出。“也也妈妈，等我的话说完，你如果还想感谢我，我将很高兴。只是这里不好谈。”
这是教师办公室。正是上课时间，静悄悄没有一个人。
张老师领我到会议室。洁净舒适，墨绿色的沙发，软得像个陷阱。
我兀地紧张起来。告知好消息，是不必讲究场合地点气氛的。
“别紧张。”张老师笑笑，明察秋毫。“我只是想同你谈点个人意见，不想让别人听到。”
我略略安了心，蜷在沙发里，像一只疲倦的猫。
“两所学校的处理都很严格，您能预料到以后的事情吗?”张老师的眼睛很亮。我想课堂上她提问学生，一定是这副炯炯有神的模样。
“我只顾高兴，以后的事，还没来得及想。”在这双眼睛之下，你会立即把想到的话说出来。
“以后他们会再次殴打也也，而且手段更加凶残。”张老师很平和但字字清朗如铁。
“不，这不可能!”我出于本能叫了起来。
“这完全可能。”张老师冷漠地重复。我终于明白也也谈到她时为什么充满尊崇。
我的头像折断了桅杆的帆，沉重地耷拉在胸前。
难道仇恨就这样冤冤不解，难道正义就这般软弱可欺?
“我再找学校!再找他们的家!”我激愤地站起来。
“您想一直负责这两个不良 少年的教育吗?正确地讲，应该是三个。”张老师椰揄地说。
“不!不!”我沉重地跌下。
“那两个孩子没有救了。这么大一点年纪，为了一个萍水相逢的哥们儿。敢对素不相识的小朋友出此毒辣之手。策划周密，每日蹲坑埋伏，不辞劳苦半个月，毫无怨言，又立攻守同盟。真是上好的罪犯坯子!”张老师威严的目光中冒出火苗，几乎燃着华丽的白发。
“我不是疤孩子的班主任，我只是也也的班主任。我只能管也也。明天晚上或后天晚上，……”张老师侃侃而谈，描述我们家将要发生的情况，好像她面前挂着一张我家未来24小时至48小时形势图。
“会这样吗?”我迟疑地问。
“会。”张老师一口咬定。
我听明白了。我只有一个也也，张老师教导过成百成千的学生。我不能不悉听教诲。
“但是，我不!”我无法接受张老师的好意，明知不该件逆于她，但我更不能忤逆了自己做人的准则。
“随您吧!”张老师站起身。“同您进行这种谈话，对我来说也十分痛苦。我一直教给孩子善良，做一个正直的人，但为了也也，也是为您着想，我只能如此!”
我抱着头，无言以对。
“假如也也再不同维娅一道上学，他将更加安宁。”张老师又追加一句。
“可维娅是个很好的女孩!”我想起维娅美丽的母亲。
“大主意您自己拿吧。若是实在想不开，您可以哭，就像刚才在电话里那样。这房间隔音，吵不着别人。您走时，将门带上就是了。不多陪，我还有课。”
“可是，我怎么对也也解释这一切?”我扯着门框无力地问。
“如实讲，不要隐瞒。您就说，这世界上有一种两个男人因为一个女人的仇恨，十分凶残。”张老师面色严峻。
“可是他不会懂!”我几乎嚎叫。
“但他能记住!以后慢慢会懂，孩子付出了头破血流的代价，如果他连一条真实的教训都换不到，以后他将如何面对整个世界!告诉他真话!”这是张老师留给我的最后一句话。
我等着他们，像当年等着与也也爸爸的约会。第一个晚上他们没有来，我坐卧不宁。
终于，他们来了。当我打开房门的时候，两只眼皮都在跳动。
