梁晓声中长篇散文精选(2)
梁晓声中长篇散文精选：缪斯的使者
——怀念编辑家章仲锷
虽然我也已经六十岁了，对于已故的章仲锷先生，我还是愿意虔诚地称他为老师的。尽管，在他生前，我们的接触很少。
事实上，真正地给我留下深刻之“人”的印象，倒是在他离休以后。那时，经汪兆骞兄热忱联络，我有幸和章仲锷先生，崔道怡先生等几名离休的老编辑、老诗人共同出现在各类业余文学写作者的短期培训活动中。并且，我和他的夫人高桦大姐，已经相当熟悉了。我将“人”字括上引号，意在强调，之前“章仲锷”三个字，对于我只不过是一个肃然起敬的名字。因为他先后在《十月》、《当代》、《文学四季》、《中国作家》主掌过发稿权，故他的姓名在文学期刊编辑和作家，尤其中青年编辑和作家中，是举足轻重的。
“当编辑就要当到章仲锷那种水平……”
我每从中青年编辑和作家口中听到这类话。
而如果哪一位作家的哪一篇或哪一部作品的责编是章仲锷，无疑便荣幸。作品入其法眼，即使不能获奖，那也肯定会是一篇引起广大读者和评论家们重视的佳作……
是的，八、九十年代的中青年作家们，普遍有此种看法。然在他离休之前，我没见过他几次。记忆中，似乎也没说过话。
原来这个人就是章仲锷啊!
直至我们共同出现在业余文学写作者们的培训班上，我才终于能够确凿地将他的名字和他这个人准确的对上号。一回忆，我们竟多次在各类文学活动场合见到过。又一回忆，他在那类场合委实的太沉默寡言了，我没格外注意过他，也不记得有什么人特别郑重地介绍过他。
我的回忆使我得出这样一种印象——仲锷先生，似乎是一个低调到但愿人们在寒暄场合完全忽略他的程度。进言之，那已经不是低调不低调了，而是对寒暄的，具有仪式意味的场合并不适应，于是退避三舍的本能表现。
在我的回忆中，在那一种场合，他这个身材颀长，面有倦色的男人，每是一旦出现，便开始东张西望，在人们之中寻找。而目光一旦将谁锁定，便不再旁顾，直盯着谁大步匆匆走将过去;扯对方于角落，旁若无人地低语起来。自然，谈的肯定是稿件之事。都不经意间，他已谈罢，身影已从那一种场合悄然消失……
虽然我终于知道他便是章仲锷了，但却还是不知道他便是高桦大姐的丈夫。高桦大姐提到他时的惯常说法是“我们老章”，章、张同音，说来惭愧，我在相当长的时期，一直张冠李戴，误以为高桦大姐的“老章”是另一位“老张”。
某次在活动的午餐桌上，不知谁首先谈起了高桦大姐，我便也说了几句我的感觉——一位对文学事业和环保事业都热忱可嘉的女性;一位办事认真，责任感极强的女性。我举例证明，说她怕我事多忘了，为我已答应参加的某一次“环境文学”的活动，不厌其烦地用电话提醒我多次。最后我说：“大姐是中国自然环境保护课题与文学之间任劳任怨的红娘”。
举座点头，唯仲锷先生照吃他的，没什么表情反应。
当时我多少有些纳闷。因为他的样子给我一种误解——似乎对我的话不以为然。
饭罢，在楼梯上，有人的手拍在我肩。一回头，是他，不动声色地说：“晓声，谢谢啊”。
我自然反问：“为什么?”
他又说：“你那么称赞高桦同志嘛。我要把你的话捎回家去，告诉她。她这人喜欢听到称赞的话。”
我这才明白了他和高桦大姐的关系，不禁又问：“您呢?”
他说：“我无所谓。我不在乎别人如何评说我，只在乎我做责编的稿子怎么样。”
那天的讲座顺序，我排在他前边。我准备得并不充分，即兴而谈罢了。讲完，没立刻走，坐在最后一排，成心听听仲锷先生讲些什么内容，怎么讲。
一听之下，汗颜不止。
他分明有备而至，从一篇好作品的主题提炼到情节和生活素材的关系、细节和平时观察能力的关系、意象和场景描写的关系等等普遍性创作问题，娓娓道来，极少空泛之词，一路胸有成竹，从容不迫地谈下去，直谈得听众席上肃静无声……
那日他使我领略了——一位阅稿无数的老文学编者(当时我确实还没有以看一位杰出的文学编辑家的眼光来看待他)，文学一事在他心里的位置，是多么主要。哪怕仅仅是对一些完全陌生的写作爱好者谈论之，其虔诚亦发乎内心……
后来我再参加高桦大姐通知的关于自然环境保护、野生动物保护的座谈会时，竟也看到仲锷先生的身影在场了。
他苦笑着对我说：“我一传达你那几句称赞的话，不料她说我更要支持他，结果连我也只得受她调遣了。”
我说：“您当然责无旁贷啦!”
他认真地对我耳语：“其实我自己的想法是，离休就是离休了，要像离休的样子。”
我问：“太一厢情愿了吧?”
他又苦笑，连说：“是啊，是啊，这可怎么办才好呢?”
而我较全面地了解他，是读了他那篇《大型文学期刊与我》以后。
了解他的编辑成就的人，自然无须再读那一篇文章。不甚了解而想要了解的人，那一篇文章则是不可不读的。
那一篇文章，肯定会收在仲锷老师这一本集子中，此不赘言。
我只说一句话——在我看来，那不啻是一份有价值的文学文献。起码是一份文学文献之补充。自八十年代以来，中国当代文坛传言几种，字里行间皆有证实矣。编者作家之烦恼与无奈几种，皆记录也。
而最主要的，我们能从该文看出，一位对文学事业有真挚社会责任感的老编者，有时竟是多么奋不顾身地恪守“为社会的文学”这一义不容辞的文学宗旨;同时又能兼容并纳，坚持“百花齐放”，以不断向文坛推出新人为使命。
如此阅稿无数，与老中青作家结下过深厚友谊的老编者，当其逝世后，遂享有“杰出编辑家”的普遍认同，实在是将恰如其份的荣誉，给与了当之无愧的人啊!
章仲锷，在当年，他好比是缪斯遣往中国的文学使者。出这样的编辑家的时代，它的文学和作家们，自然总体上也是有质量的……
梁晓声中长篇散文精选：花儿与少年
有一少年，刚上小学六年级;班主任老师多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，看来你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最最普通的中学”。
同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号“逃学鬼”。
是的，他经常逃学。有时候他妈妈陪他去上学，直至望得见学校了才站住，目送他继续朝学校走去。那时候他妈妈确信，那一天他不会逃学了。
那一天他竟又逃学了。
他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。都六年级了，他背的还是上小学一年级时的书包。对于六年级生，那书包太小了。而且，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽。也使他的自尊心极其敏感。我们都知道的，那样的自尊心太容易受伤。往往是，其实并没有谁成心以言行伤害他，但是他却已经因为别人的某句话，某种眼神或某种举动，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通常总是那样的。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。
妈妈向他指出过的。
妈妈不止一次说：“家里明明穷，你还非爱面子!早料到你打小就活得这么不开心，莫如当初不生你”。
老师也向他指出过的。
老师不止一次当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中写，对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗?……”
在一片肃静中，他低下了他的头——他那从破鞋子里戳出来的肮脏的大脚趾，顿时模糊不清了……
妈妈的话令他产生罪过感。
老师的话令他反感。
于是他曾打算以死来向妈妈赎罪。
于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。
某日，他又逃学了。
他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人与他对行而过。他们是一男一女，一对新婚夫妻。他们正在度婚假。事实上，他们才二十多岁，是青年。但在小学六年级学生眼里，他们当然是大人了啰!
他听到那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的一名学生!……”
他听到那女人说：“那你还想问问他为什么没上学呀?”
他正欲跑，手腕已被拽住。
那男人说：“我认得你!”
而他，也认出了对方是自己学校的少先队辅导员老师，姓刘。刘老师在学校里组织起了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……
那一时刻，他比任何一次无地自容的时刻，都倍感无地自容。
刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，之后目光温和地注视着他，请求道：“我代表我亲爱的妻子，诚意邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗?”
他摇头，挣手，没挣脱。不知怎么一来，居然又点了点头……
在公园里，小学六年级学生的顺从，得到了一支奶油冰棒作为奖品。虽然，刘老师为自己和新婚妻子也各买了一支，但他还是愿意相信受到了奖励。
那一日公园里人很少。那只不过是一处山水公园，没有禽兽，既或有，一个“逃学鬼”也没好心情看。
三人坐在林间长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被“爬山虎”的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片也似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹，色彩缤纷乱人眼。
刘老师说，仍记得他是小记者时，写过两篇不错的报导。
他已经很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。
待他吃完冰棒，刘老师又说，老师想知道喇叭花在是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗?
他困惑，然而跑过去了;片刻，跑回来告诉老师，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。
刘老师笑了，夸他观察得认真。说喇叭花骨朵那种扭着股劲儿的状态，是在开放前自我保护的本能。说花骨朵基本如此。每一朵花，都只能开放一次。为了惟一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。说花瓣儿越多的花，骨朵越大，也越硬实。是一瓣包一瓣，一层包一层的结果。所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象。比如大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。说若将人比作花，人太幸运了。花儿开好开坏，只能开一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一、二次开得不好不要紧，只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。刘老师说他喜欢的花很多。接着念念有词地背诗句，都和花儿有关。‘疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来’——说他喜欢梅花的坚毅;‘海棠不异胭脂色，独立蒙蒙细雨中’——说他喜欢海棠的高洁;刘老师说他也喜欢喇叭花，因为喇叭花是农村里最常见的花，自己便是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……
一联系到人，他听出，教诲开始了，却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。
刘老师却没继续教诲下去，话题一转，说星期一，将按他的班主任的要求，到他的班级去讲一讲怎样写好作文的问题……
他小声说，从此以后，自己决定不上学了。
老师问：能不能为老师再上一天学?就算是老师的请求。明天是星期六，你还可以不到学校去。你在家写作文吧，关于喇叭花的。如果家长问你为什么不上学，你就说在家写作文是老师给你的任务……
他听到刘老师的妻子悄语：“你不可以这样……”
他听到刘老师却说：“可以”。
老师问他：“星期六加星期日，两天内你可以写出一篇作文吗?我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我。老师需要有一篇作文可分析、可点评，你为老师再上一天学，行不?”
老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样的一名学生，都是难以拒绝的啊!
他沉默许久，终于吐出一个勉强听得到的字：“行……”
他从没那么认真地写过一篇作文，逐字逐句改了几遍。
当妈妈谴责地问他到点了怎么还不去上学时，他理直气壮地回答：“没看到我在写作文吗?老师给我的任务!”
星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，迈入了教室的门。
他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。
他为作文起了个很好的题目——《花儿与少年》。
他在作文中写到了人生中的几次开放——刚诞生，发出第一声啼哭时是开放;咿呀学语时是开放;入小学，成为学生的第一天是开放;每一年顺利升级是开放;获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……
他在作文中写道：每一朵花骨朵都是想要开放的，每一名小学生都是有荣誉感的。如果他们竟像开不成花朵的花骨朵，那么，给他一点儿表扬吧!对于他，那等于水份和阳光呀!……
老师读他那一扁作文时，教室里又异乎寻常的肃静……
自然，他后来考上了中学。
再后来，考上了大学。
再再后来，成为某大学的教授，教古典诗词。讲起词语与花，一往情深，如同讲初恋和他的她……
我有幸听过他一堂课，和莘莘学子们一样极受感染。
去年，他退休了。
他是我的友人。一个温良宽厚之人。
他那一位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。
朋友，你知道曾有一本苏联的小说叫《教育的诗篇》吗?
要求每一位老师都是马卡连柯，那太过理想化了。但，每一位老师的教学生涯中，起码有一次机会可以像马卡连柯那样。那么，起码有一名他的学生，在眼看就要是开不成花朵的花骨朵的情况下，却毕竟开放成花朵了。
即使一个国家解体了，教育的诗性那也会常存，因为人类永远需要那一种诗性……
猜你感兴趣：
1.优秀长篇散文
2.优美长篇散文
5.长篇励志文章
