看电影《霸王别姬》有感：戏里戏外

　　编者按：电影《霸王别姬》讲述的是两位京剧伶人半个世纪悲欢离合的故事。电影也展现了对生存和人性的思考与领悟。

　　时隔多年，重看《霸王别姬》，感绪良多。忘了第一遍是在几年前看的，不过无所谓了。现在回想只觉得当时看这部电影的时候没有看懂。那时年少，面对蝶衣的一派深情，即使作为一个局外人，也早已被融化。故那时只恨段小楼的懦弱和无情，负了程蝶衣的一片痴心，造成了蝶衣的一生悲剧。回想那时，脑海里的懵懂爱恋，现在回想起来其实也没有很令人怀念，甚至不愿与人提起。那段埋藏在内心深处的时光，即使它逝去已久，逐渐模糊，但可以称之为对我的影响很大的两年。一个人年少的时光里的某一两件事可以说总对长大后有着深远影响，所以蝶衣与小楼的年少相伴让蝶衣想和他唱一辈子，蝶衣少年时被猥亵好比给他的内心施以墨刑。

　　而现在重看一遍，更为蝶衣的悲剧感叹，蝶衣的悲剧不是由于小楼，而是时代背景和他自身的疯魔造成的。程蝶衣的辉煌始于那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，而他的悲剧也始于此。其实影片从这里开始就为他的悲剧埋下了伏笔。一开始我们可能不理解小豆子为何绝不改口，因为这只不过是一句台词罢了，为什么要这么倔强，看到后来小豆子的转变才明白因为小豆子将戏里的角色当成了自己，将自己融进了戏，达到了人戏合一的境界，而这正是他成为名角的重要因素，也是他在历史变迁中安然自若的资本。因为他的倔强和刚烈给他带来了太多危险，抗战胜利后他被审判，他说:“如果青木在，京戏早就传到日本去了。”作为一个局外人，我多想让他向现实低一下头，我想对他说:“程蝶衣，你这么做为什么呢?有什么意义?放弃吧!”大概是因为我没有爱什么东西爱到骨子里吧，所以我会觉得在那时保命才是最重要的，我没有这个勇气为我热爱的事物献出生命，而更可悲的是，我连我热爱什么都不知道。其实这个时候多羡慕蝶衣啊，这个戏迷，戏痴，戏疯子。

　　段小楼在影片里曾两次说程蝶衣“不疯魔，不成活”。确实如此，程蝶衣对段小楼的执念源自他对京戏的痴狂，尤其是对霸王别姬的痴狂。他对自己性别的认知，他的性格，他对霸王的忠贞都与虞姬如出一辙，他将自己化作了真虞姬，也在一开始将师哥当成了真霸王，而即使他后来看透了师哥只是假霸王，但他仍然心存希望，希望师哥有一天成了真霸王。或者说，即使师哥成不了霸王，他也早已陷进去，出不来了。

　　虽然这部剧逃不了蝶衣与小楼的纠葛，但看的更大一些，他们都不过是历史洪流里微不足道的一滴水罢了，他们每个人的悲剧，都烙下了时代深深的印记，他们无力改变，只能接受，承受时代压力，作出不同选择，程蝶衣，段小楼，菊仙，那坤，小四儿。你能说谁有多高尚，谁有多肮脏?这里没有什么民族英雄，没有什么国家大义，每个人都是小人物，都是为了自己在这时代变迁中努力的活着，或带着倔强，或带着妥协。

　　重看影片，其实还是厌恶小四儿，不是厌恶他成为红卫兵，对他师父批斗，而是厌恶他因为嫉妒而加害程蝶衣，红卫兵，是一次群体的荒诞，在群体之间的个人智商会大打折扣，其行为更容易被群体的情感支配;而嫉妒，是圣经里十宗罪之一，那是个人的原罪，虽说是人性的弱点，但在嫉妒的支配下陷害他人的行为令人作呕。多行不义必自毙，他最后也受到的轮回报应大快人心。不光是小四儿，这里每一个人的命运都像是一个圆，菊仙是妓女，即使从了良，好好生活了大半辈子，最后却死于妓女身份的拖累;蝶衣是虞姬，也同虞姬一样在那把对他意义非凡的剑下自刎;小四儿是红卫兵，最后作茧自缚，也被红卫兵批斗;段小楼是假霸王，自然没像霸王那样乌江自刎，但也落得霸王那般孤家寡人的境地。

　　可能生命就是个圆圈，兜兜转转又回到起点，来来回回也跳不出这个圈。

　　关于这部电影，我还有最后一个感受。有时候真的很讽刺，日本人来了，京剧还在，国民党来了，京剧还在，共产党来了，京剧却被打倒了。当然我们都知道，一开始可能并不是这样的，一个历史事件可能会被某些关键人物触发，但不会被掌控，正如黄仁宇所说我们所走的路线也只能是在内外之间，即希望与现实之中的弧形路线，半出于我们的志愿，半由于其他条件推演而成。不知道按下触发器的那人当时对这种失控是何种感受。我们已经无从得知，从客观上讲，也不再重要。历史已无法改变，只愿不再重演。

作者：一颗会开花的树
公众号：下沙文学馆
公众号二维码：

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!