爱茶花的女人——我的爱好你消费不起

　　玛丽·杜普莱西斯是19世纪巴黎最出名的交际花之一。1847年，23岁的杜普莱西斯因肺痨去世。她去世之前不久曾对女僕说过这样一句话，「我一直觉得我会复活」。她的预言成真了，她在早期的追求者小仲马的名著《茶花女》。(《纽约时报》书评的一名作家——李思尔施令格近来推出了最新版本的《茶花女》翻译篇)和意大利歌剧作曲家威尔第由《茶花女》改编的歌剧中再获不朽盛名。

　　杜普莱西斯生前就是一个名人，其一这归功于她的天生丽质——苗条，苍白，黑髮，樱桃红唇。就如小仲马在书中描述的「她就像是用德累斯顿细瓷器做成的小雕像」;另外还有她高调的情人们——小仲马本人，优秀贵族混血儿，还有弗朗兹李斯特。但是小说《茶花女》及戏剧还有歌剧使得玛丽(小仲马命名为玛格丽特，威尔第命名为维奥莱塔)成为了一个文化偶像，因为她被赋予了一些纯粹虚构的特徵：甘愿为了爱人的家族荣誉而牺牲自己的物质享受，甚至是这个爱人。像俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基在其作品《罪与罚》当中描写的具有金子般心灵的妓女索尼娅玛玛拉多，玛格丽特/维奥莱塔使读者著迷，因为她的悔改使得她转变，无私的爱使得她获得救赎，这样她的人生便由堕落走向高尚。

　　朱莉·卡瓦纳在她的最新的丰富多彩的传记——《爱茶花的女人》中揭露了女主人公传奇一生背后的俗丽现实。作为鲁道夫纽瑞耶夫受称讚一生的传记作者，卡瓦纳表示是冷眼旁观的现实主义而非圣洁的自我牺牲打造了杜普莱西斯的个性及事业。「玛丽现实，任性，贪婪，好掌控权利。」类似的还有残酷的唯物主义和弗兰克享乐主义二者都相关她做的贸易和她生活的时代(最后活跃的法国「七月王朝」是一个追求财富，自我放纵，轻浮，狂热追求兴奋的时代)。正如杜普莱西斯自己在各一个潜在的求婚者的信中说道：「尊敬的男爵先生，我知道我的职业是下流的，但我还是要让你知道我的爱好你消费不起，我的护花使者一定要是相当地富裕以满足我的家庭开支及忍受我的任性。」

　　如此这般的唯利是图的精明可能会令读者惊讶，因为读者们都希望在玛丽·杜普莱西斯身上找到小仲马和威尔第赋予她改变的自我当中的高尚，完整。设定这个警告，卡瓦纳在简介中援引一位早期的读者看了手稿之后的反应：「事实上你毁了这种神秘，我认为维奥莱塔是戏剧中的最伟大角色之一。玛丽无法控制的道德下滑。她简直是母猪的耳朵。