《人间失格》读后感500字
《人间失格》读后感500字要怎么写，才更标准规范？根据多年的文秘写作经验，参考优秀的《人间失格》读后感500字样本能让你事半功倍，下面分享【《人间失格》读后感500字(通用10篇)】，供你选择借鉴。
《人间失格》读后感500字篇1
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步。——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《人间失格》读后感500字篇2
每读一遍，它都会带给我不一样的震撼。在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。
对于叶藏，我恰恰有这种感受。迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。这些东西从他的每一个表情，每一个动作中散发出来，这是鲁迅先生的文章所不具备的。当还是孩子时，他就已经敏锐的察觉到了社会的病态，但是弱小的他却无力反抗，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但就如我前面所说的，这个社会是一个病态的社会，而叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
犯了错不要紧，但若是不知悔改，那就是的罪恶了。叶藏努力了，奋斗了，但终究是被世俗所打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都不是最干净，最纯粹的感情了。里面掺杂着作者和叶藏对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。错的不是他，而是整个世界!
最后的问题，近乎于信仰一类的了。我不是单纯地指宗教，而是各种各样的信仰。认识靠信仰活着的，没了信仰的人，就是一具行尸走肉罢了。叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良;而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。
《人间失格》读后感500字篇3
《人间失格》的故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
《人间失格》读后感500字篇4
早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。
出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了?他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛?不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗?我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗?好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢?我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。
太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒.唐。
《人间失格》里叶藏很荒.唐，他荒.唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。
若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治
人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。
太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么?
晃眼而来，我自己的生活也不过是平静，天大的悲伤，突然的狂喜，也不只不过是我自己世界的跳动。持续的消极，才是最大跌宕。有什么要消极的呢，你不是一直很努力吗?
《人间失格》读后感500字篇5
人间失格，即丧失为人的资格。作者太宰治借由主人公叶藏的人生遭遇，巧妙的将自己一生的遭遇与思想刻画其中，并且借此提出身为人真切的痛苦问题，从带涩的行文中更能体会其内心深处的苦楚。
如果你发现这个世界残酷、复杂以致难以忍受的时候，你是否会选择这种“死又死不了，活又活不下去”的颓废性的人生哲学?作者通过故事情节揭露了人的阴暗面，揭露了每个人所展现的不真实的自己的虚假的一面。在作者看来，自己被认定是颓废的。在世人眼里“我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
读完此书，才真正理解了书中的一句话“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤”，作者敏感脆弱及纯粹的内心，让他终其一生都在试图迈向完美，注定了其孤独，注定，他迈向毁灭，被他的纯粹致疾生亡。他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。面对阴暗、扭曲、脆弱，固执的呆在自己的领域里。这可能就是作者最终选择投水的原因吧?
这本书说到底我觉得并不是倡导悲观主义，更多的是理想主义。
《人间失格》读后感500字篇6
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
《人间失格》读后感500字篇7
太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。
他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。
《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。
他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。
是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!
忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。
读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。
“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!
《人间失格》读后感500字篇8
《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)是日本小说家太宰治发表的一篇自传体小说。作品中太宰治将一个神经症人格的内心独白描写的如此真实，就像手里捧着一颗受伤后鲜血淋漓的心脏在你面前，无声的控诉人类的阴暗面。
书中的主人公叶藏出生于不愁吃穿的政治富家，从小对人类的生活懵懵懂懂，经过他的观察，他发现人类相互瞒骗的生活，他得出结论：“只有我是异端”，但在叶藏身上，你能见到世上每一个悲哀的活着的人的影子。现实中，有的人可以在短时间内看清每个人，然后对他们进行恭维和讨好，只是为了得到自己想要的或是寻找一种存在感。
叶藏渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说：她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。他说：我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类失望。
《人间失格》之哀的根源最主要还是软弱的灵魂。太宰式的软弱：如果相信弱肉强食的话，那它就代表被伤害者，被侵犯被凌辱者;如果有悲悯之心的话，那么柔弱的灵魂可能就是我们想要保护的东西，然而又有多少人愿意以一个悲天悯人的菩者圣人之心来保护众生，于是沉沦和不可救赅随之而生。就软弱者本身来讲，生活抑或活下去都是艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予。世界是千奇百怪，光怪陆离的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，软弱者生活在这个古怪的圈子里所收到的只能是日复一日的无可奈何和痛苦。
《人间失格》，从“描摹人生”的角度来看，我认为是一部好小说。人生本就无谓绝对的错与对，黑与白，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉;而大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上——这也就是楼主提到的，他“绝望”的来源。而这绝望的确是无人可拯救的。在我看来，那些女人的角色，只不过也是推动大庭叶藏一生发展的棋子。而作者本身，对其也具有怜悯的，包括大庭叶藏本身亦然——因此，他在良心的驱使下，不停地离开他们，同时也逃避着自身。他们的存在，不过是更加衬托出了大庭叶藏自身的悲剧——一个无法向自身求取存在力量的人，就算再怎样依附他人，终究只能孤单一人。就像江面的浮萍，没有根，永远也不能固定。
与《人间失格》截然不同的是安德烈?纪德的中篇小说《背德者》，《背德者》中的主人公米歇尔摆脱了传统道德观念束缚，回归自然天性，在妻子玛丝琳死后，他从无爱的婚姻中解脱了出来。他的灵魂雄健。很明显，这两本书的对比告诉我们：比起病态的肉身，健康的灵魂才是生存的价值。
总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落的过一生，谁又活得比谁高尚呢?当然这不是一个人不愿努力的借口。对于我们来说，我们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。 曾经有人说过：这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，却仍然值得我们去奋斗。
《人间失格》读后感500字篇9
将书合上后，思绪如潮，万般感慨。全书十分压抑，而对于主角，我却是羡慕多于怜悯。
太宰治的文字有一种摄人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏着什么呢?”用来形容他是很合适的。
主角阿叶是一个十足的胆小鬼，他出身富贵家庭，不仅十分有才华，也拥有令人倾慕的外貌。但他的儒弱与内心的孤独却更是全文大费笔墨来书写的。看得出他很厌恶自己，也厌恶世界。他在学校人缘很不错，为搏“朋友”一笑，他会为他们奉上周到的搞笑表演，当作者用“表演”来形容他时，其实他已经是个麻木的小丑形象了。
这样一个悲剧人物，他的代表词只有七宗罪中的“伤悲”了。我竟然在这个人物中找到了一丝自己的影子，我仔细想了一下，我与主角的共同点，是什么呢?我与他有着程度上的相似是我们孤独的灵魂吧——虽然不是完全符合。这个人物的魅力也就是每个都能从主角身上看到自己。我们又何尝不是用“举世皆浊我独清”的上帝视角来看待卑微的人性呢?
看第一遍时，我却有些不认同。我认为人性虽然有恶，但不是书中所描写的全盘黑暗，而是也有好的一面，在生活中我们也同样会发现自己或他人内心深处的柔软，只是作者丝毫未在这部作品中表露出来。再又通读一遍，其实作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述阴影，一个物体总会有的阴影——只要有光，所以作者写得这么压抑，也许只是想烘托出人性的光辉。例如撒旦，他虽然黑暗之源却又是天使，人也不会有极善和极恶的。
我不敢奢望可以读透这位天才作者的思维。
就像主角阿叶，如何取悦别人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲气，但他依然是完好的个体，他也拥有爱与善良。
每个人都有阴影，毕竟我们是立体的，活生生的。相信人性吧，就像阿叶也同样善良一样。
《人间失格》读后感500字篇10
《菊与刀》的作者鲁斯?本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
