洗衣工的悲歌

　　往昔曾读闻一多的《洗衣歌》，感触万分;他在序言中说：「洗衣是美国华侨最普遍的职业，因此留学生常常被人问道：『你的爸爸是洗衣裳的吗?』许多人忍受不了这侮辱，然而洗衣的职业业确乎含一点神秘的意义，至少我曾经这样的想过，作洗衣歌。」洗衣有何「神秘的意义」?洗衣是「侮辱」吗?诗中有云：

　　「你说洗衣的买卖太下贱，/肯下贱的只有唐人不成?/你们的牧师他告诉我说：/耶稣的爸爸做木匠出身，/你信不信?你信不信?」

　　论者认为「这是一首控诉帝国主义种族歧视，同情劳动人民不幸遭遇的着名诗篇」，「控诉」、「同情」只是诗人心中的「不平」、「愤慨」，但当时的华人却是甘于「屈服」这种「不平」;无他，远涉重洋，愿做「猪仔」，无非是国家积弱不振、家乡穷困，迫得弃国弃亲而去「掘金」，这是谁之错?

　　近读陈静瑜一书：《八磅烫斗：隔离社会下的美国华人洗衣工》(台新北市：稻乡出版社，2017年)，视野顿扩阔，诚如书中所言，十九世纪中叶，中国内忧外患，民不聊生。为求养家活口，大批中国男性远赴异乡工作赚钱;去到美国西岸的华工大都身无绝技，唯有替人洗衣服。据说，洗衣是白人不愿干的低贱工作，本是黑人妇女的「专利」，华人加入竞争，并且形成一股「大军」，竟有将黑人妇女的饭碗抢过来之势。

　　第二次世界大战以前，还没有流水管线和电力洗衣乾衣机的设备和发明，洗衣仍是用手干，如往小溪或河边，或将衣物浸泡于桶内，以溶解污垢油渍，再而用棒子敲打以去除髒污，之后晾晒，跟着是烫衣、摺衣。

　　最可笑的是，一八八零年代华人在美国南方开始从事洗衣业时，黑人洗衣妇生计受到威胁;一八八一年，竟在亚特兰大掀起一场罢工行动，双方才达成协议，华工着重商人衣物;黑妇着重清洗家庭衣物。当年有诗云：

　　「清国奴，清国奴，

　　中国佬，洗我的裤子;

　　将它们放进蒸汽锅裡，

　　让它们跳舞。」

　　这才是对华人洗衣工的侮辱。

　　华工辛勤工作后，有些少积蓄者便开洗衣店，只要租一个店面，买一个烫斗，一个烫衣架，一些肥皂，一些搓板，便可开工大吉。本小而可做老闆，不用看别人面色了。华人在美国的洗衣业大显「威风」，呈一枝独秀的局面。有华工作了首歌谣云：

　　「一把烫斗八磅重，12小时手不閒。一周干满七天活，挣来一点血汗钱。拣呵洗，烫呵叠，为了一碗活命饭，辛苦劳累在金山。」

　　笔者出生于华侨家庭，祖先辈即在金山洗衣。读这书，益感共鸣;后来有从洗衣转而做厨工，继而开餐馆者，当有叔伯辈的子孙得从大学毕业，再无须做洗衣工、餐厅时，家族便欢欣鼓舞，感歎「有后」了。