赵本山的传奇创业人生(3)
一半是情感,一半是制度
“管理艺人,你光用制度去约束是不好使的。那都是野马,你上来就给他上套,绳儿会拉断的。我和他们之间,首先是感情化的,就像他们父亲一样,有时候比父亲尽到的责任还大。然后我给他们戏拍,让他们火,他就不敢得瑟了。最后我们把所有规矩形成制度,一条一条写出来,谁犯哪条,拿哪条钱。钱能治他们。罚款最多的,一下让他掏10万。”
——赵本山
赵本山用电视剧包装徒弟,徒弟也越收越多。
2009年1月30日,在本山传媒影视实习基地的小剧场里,赵本山举行了一次收徒仪式,这是他自2001年收下张小飞以来的第六次收徒。这一次共收下9人,徒弟增加至44人。收徒仪式由总裁刘双平主持,崔凯、田立冬、马力及本山传媒的8名副总裁、1名工会主席等为见证人。17:30分,赵本山向二人转祖师爷上香叩拜,新弟子向师傅行传统拜师礼,赵本山逐一给新弟子颁发证书、赠送他亲笔写的“国法家规”为信物。之后,由4号弟子唐鉴军领誓,9名新弟子集体宣誓“谦虚谨慎,从艺为民,尊师重道??”据赵本山说,镶嵌“国法家规”四个字的石头,上万块钱一块儿,是他亲自选的,以示这四个字的分量。
今年刚刚50出头的赵本山脸上皱纹不多,但头发白了不少,他说和管这些徒弟有关系。“刚开始建这个团的时候,我接触这帮人,我家里人、崔凯老师,还有很多朋友都反对,说这帮人谁管得了,什么都敢干,你现在是什么人啊,跟他们操心干啥玩意儿。”赵本山说。但他心里有数,自己就是这里边过来的人,年轻的时候就是最不服管的一个,这些人的心理活动他全知道。“只要有领导向我汇报说有个什么错儿,我不用问就知道是谁犯的,我很清楚谁能干出什么来。”赵本山说。
从建团之初,大田就一直是铁面无私的党委书记,给团里制定了各种规章制度,一直沿用至今。比如“演出条例”规定,演员们每天下午四点用餐,四点半准时从基地出发,六点半在后台点名,化完妆提前五分钟到边幕候场。台上说脏口罚多少钱,不听调配,私自外出走穴罚多少钱。演员心情不好,掐头去尾,少唱几句,是绝不允许的。“团里几乎每个人都被罚过,有的人罚十次八次也不改。但这些原则你必须坚持,时间长了, 他们就会遵守。”田立冬说。有人不服找赵本山告状,编排大田的不是,赵本山根本不信,“他的话就是我的话,只要他决定了,就完事儿了,扯别的没用。”他对大田说:“谁上我这汇报你都不好使,你是我用的人,我无条件信任你。”后来团里有人开玩笑说:“这里是书记领导下的团长负责制,要坚持党的一元化领导。”
剧场所有演员的薪酬由工资+奖金组成,白天拍电视剧的人再拿一份工资。团里每个人拿的钱都不一样, 但在内部是公开的。通常情况下,压轴的只比头码多一倍。每一场演出都有专人给演员打分,你上台,观众去厕所的有多少,不进来看的有多少,据此调整工资。有的演员名声大了,工资会按比例做出一些调整。
不过,赵本山很清楚,情感比制度更有用。“二人转艺人念书不多,但脑子转得极快,很会说一套做一套。有的徒弟在我面前很老实,诚恳得恨不得掉眼泪,但一转脸儿就变了。你单纯用制度约束他,不好使。他有时候成心犯错,等着你开除他。”赵本山说。但赵本山知道,驯野马不能上来就上套,否则绳儿会拉断了。赵本山和徒弟交心。2009年以前,所有徒弟都叫他老爸。今年,赵本山觉得“老爸”的称呼不雅,只准叫师傅了。这些年来,徒弟有任何困难,没钱了,家里出事儿了,有人浑犟犟地打媳妇了,他都管。大徒弟李正春去世两年了,他每年都给10万。李正春的媳妇、孩子还住在赵本山给买的楼里。“别的老板看中我们给他赚多少钱,但师傅不是,他觉得钱是次要的。他关心每个徒弟,谁有事儿了,他自己往外掏钱。平时,他和我们一起住基地,和大家唠家常,讲业务。在这演出,和给家里干活是一样的。” 赵本山的第26号弟子张小伟说,他现任副团长。
赵本山对顽徒毫不客气。有时候劝不行,动情还不行,那就只能“收拾”他了。“他说,师傅这那的。我说,跪下,别跟我说别的。那他马上就跪下。让他一人自己整屋里, 冲着墙。我说,你啥时候想好了,啥时咱们再对话。你说这东西违法吗?你限制他人身自由了。但要让他们都自由起来,那这个世界就乱了。”赵本山说。王小利(《乡村爱情》里饰演刘能)是2001年参加二人转大赛获奖后第一批拜赵本山为师的,在团里他曾无数次地站在大舞台上做检讨。因为私自走穴,一次被罚过10万元。但“现在,他是这里最好的一个人,心很踏实,就想挣完钱,捐到公司给大伙,都达到这标准了”,赵本山说。
徒弟们驯服,很重要的一个原因是,师傅不仅在艺术上懂他们的价值,一点一准,而且能给他们戏演,改变他们的人生。“拍戏的时候,师傅顾及到每一个人,让大家轮着上,每个徒弟都能露脸。”张小伟说。现在,他负责演员的日常调配,每次拍电视剧,他和团长唐鉴军(赵本山第4号徒弟)把演员表做好,逐级上报,最后由赵本山定夺。《关东大先生》里张小伟演日本人,那是他第一次拍电视剧,脸发硬,找不着感觉。一场戏,赵本山给他示范了七遍,他自己演到第八遍才过。赵本山没责怪他一声儿。
2009年春晚让小沈阳火了,赵本山知道其他徒弟心里会不平衡。“他哐当一下就上天了,所有人都傻了。但我会和徒弟们解释,这个平台需要有一个人出来,师傅要带他出来,谁离这个平台近呢,就是他。不管谁出来,都是这个家庭的幸福。”但小沈阳仍然要遵守团里的规矩,不经团里允许,不能私自走穴,出场费要按团里规定的比例上缴。经常有人问赵本山,你管这么严,不怕徒弟受不了,走了吗?“经不住诱惑,就无条件罚款。他走不了,怎么能走呢?师傅给你拍戏,让你出名,你走了,以后圈里谁会理你呢?他们出名过快,一旦独立了,会犯错,因为他驾驭不了自己。这个队伍要发生什么事儿了,我提前就会知道。”赵本山说。
做大本山传媒
如果我有足够的精力、足够的钱、足够的演员,我会让大舞台像麦当劳一样,在全国连锁经营。十年后,我在各个省会都有一家大舞台,你想那是一种什么力量。如果我有三十个舞台,这一晚上会产生多少价值?
——赵本山
徒弟们需要的是机会,赵本山有几个徒弟的脱口秀、模仿秀一点不逊色于小沈阳,关键是让谁出来。对赵本山来说,能不能把本山传媒这个平台一步步做大,让更多的人出来,是保证这个机构平稳运行的根本。
做大本山传媒,赵本山首先看中的还是人。到2009年初,本山传媒集团形成了在董事长之下分设1个总裁、8个副总裁、1个工会主席的架构。本山影视基地食堂通告栏上贴有一张“要情通报”,详细写有2009年总裁班子的分工:总裁刘双平分管辽宁民间艺术团、中街大舞台及其他连锁剧场、辽宁大学本山艺术学院;常务副总裁马瑞东分管瑞东公司、人力资源、北京剧场、舞美等;副总裁魏国负责财务及票务;刘流分管电视剧、电视栏目、发行及广告;徐正超负责艺术创作等等。
本山传媒管理层的一个共性是要懂二人转,他们有的来自国营剧团、有的是赵本山从徒弟中提拔起来的。赵本山对管理层的要求是:“对任何人不要有偏见,要一碗水端平。不要因为谁和我亲,就管得松点。各块业务有专门的人负责。有不听话的,打电话给我。”每年的大年初五,本山传媒集团的董事长、总裁、副总裁及全国各个剧场的团长、副团长等会聚齐一次,召开全年总结大会。总裁、副总裁作述职报告,详细讲前一年完成了什么,新一年有什么规划。“我平时很少和他们集体开会,都是他们单独向我汇报。他们开完会,要把会议纪要拿给我看。他们做了什么,打算怎么做。我有事单独找总裁说。有必要的时候,总裁班子开个会,我会到场一下子。”
2009年,进一步做大刘老根大舞台仍然是本山传媒的核心,演出业是整个集团的主业。从2003年做第一个剧场开始,刘老根大舞台就以每年新开一个的速度进行连锁经营。到目前为止,已开了9家,有的是本山传媒自己经营,有的是其他剧场加盟。赵本山曾经说,如果他有足够的精力、足够的钱、足够的演员,他会让大舞台像麦当劳一样,在全国连锁经营。“十年后,我在各个省会都有一家大舞台,你想那是一种什么力量。如果我有三十个舞台,这一晚上会产生多少价值?”赵本山说。
不过,即使是位于沈阳中街的“旗舰店”,也是刚刚开始走向专业化经营。2008年,赵本山带着总裁班子到拉斯维加斯、好莱坞考察。“我让他们看看好莱坞声光电的运用,他们演出没开始前就有表演秀了。”赵本山说。回来后,赵本山把东北文化和好莱坞、百老汇的方式结合起来,在“旗舰店”二层的玻璃橱窗里放了一头拉磨的驴,并专门为这头驴做了一个升降机。演出正式开始前一个小时,就开始有两对演员在橱窗里表演,招呼过往的观众。
2008年,刘老根大舞台有了自己的装修公司,专门负责剧场设计、装修,保证连锁剧场风格的一致性。比如刘老根大舞台外面的铜门,全中国只有一家能做。每新开一个剧场,赵本山都要亲自看图纸,一些关键位置摆放什么,舞台是什么样式要亲自过问。今年初,他下命令,“五一”节前,位于北京阳平会馆的剧场要无条件开业。赵本山对北京剧场的前景很有底气:“小沈阳和毛毛上春晚,被全民接受了。他俩都是二人转演员,本事是二人转里来的,这说明全国真正接受了一种东北文化。”
赵本山亦感到连锁经营给管理带来的压力,主要问题还是对多家剧场的控制能力和演员的储备和调配。解决第一个问题,赵本山准备在所有剧场里安上监控器,随时监控每个剧场的运转情况。但演员的问题比较棘手。他曾经想通过办艺术学校的方式解决人才的输送问题,但他想自己办大学的方案没有获批。2004年,本山传媒与辽宁大学合作成立辽宁大学本山艺术学院。但学院里的学生除了在一些电视剧中跑跑龙套以外,很难在二人转上有突出的成绩。赵本山认为:“二人转最大的魅力是,它是最原始的,最黑土地的,最有大众情感的。我们的演员是野参,能吸收黑土地里所有的营养。学院里培养出来的是家参,毕业了也要回到社会中去历练。”因此,如何持续地挖掘野参,是赵本山面临的一个挑战。
除了加速剧场的连锁经营,赵本山准备进一步打开小品、电视剧的平台。他准备在网上征集剧本,用上了就给10万元奖金。“给我写剧本的作者都累歪了,不能再依靠某一两个人了。”赵本山说。他还想培养2、3个导演,能够在骨子里理解赵本山风格的导演,来导电视剧。分管本山传媒集团艺术创作的副总裁徐正超是他培养的一个对象。“他导的时候,我会在旁边看,告诉他谁演得不舒服,在那装呢。一个剧情发生在我面前,只要我觉得不真实不感动,我就非常上火。”
赵本山还打算做一个基金,让员工按工资的一定比例存放一些钱进来,当演员们演不动了,可以从里面提钱,作为养老之用。一旦员工中途离开,存款不予退还。“让个人利益最大化,人才就稳定下来了。”他不反对徒弟收徒弟,现在他已经有了徒孙。他相信这种方式会让本山传媒的竞争力得以延续。
