“80后”农民黄森创业记
2009年初的一天，黄森终于不再徘徊，决定回家干点事。
对他来说，这是一件充满困惑的事。到底是过完春节继续到温州打工，还是留在重庆云阳老家创业，黄森犹豫了很久。后来他想通了，再不留下来，一怕失去创业的机会，二怕女友张小山的悔憾，将会发生在自己身上。黄森动情地说，小山的奶奶去世前，太孤寂了。
农民、新生代农民工、创业民工?没有一个合适的概念能够准确地描述黄森这个群体现在的社会身份。他们曾经是农民，做过农民工，现在又回到家乡成为一个创业者。黄森今年28岁，高中毕业，家住云阳县水口乡夜合村。黄森比张小山大三岁，两人是在网上聊天认识并恋爱的，典型的80后。
明知返乡创业会有许多坎坷，但黄森心甘情愿。他说如果没有一点闯劲，那是很可怕的，黄森想活得鲜活一些，即使稍稍越轨一点。黄森说：“创业不是闹着玩，从前我也这么想过，现在我更明白了。”
经历打工坎坷和亲人离世，“在家创业，尽善尽孝”，黄森做出了自己的抉择
老板跑了。
听到消息后，黄森很着急，因为老板还有4个多月的工资没给他呢。当时黄森是公司里的高管人员，月薪5000元。黄森本想趁过年时多挣些钱，留着结婚用。没想到公司却不堪金融危机冲击，倒闭了。在公司守了7天7夜后，仍不见老板踪影。无奈之下，他便和工友们联名变卖了公司的设备，分到了两万多元工钱。拿到钱后，黄森没敢存在卡里，担心被银行冻结，整天就揣在怀里。正当他心怀忐忑时，手机响了，说小山奶奶病危了。
2008年12月21日，黄森和张小山回到了老家。四间两层的楼房，只有外婆一个人居住。在外务工10年，他和家人一起过的春节寥寥可数。
家乡的变化让3年没回过家的黄森很吃惊，特别是他老家那里有一个苗圃基地，来投资的老板恰恰是温州人。这让黄森很感慨，他说：“我们跑到他们那里去赚钱，他们却在我们这里投资兴业，看来商机无处不在啊。”在苗圃基地干活的人，年龄都是50多岁，每天工钱20元，没有节假日礼拜天，更不用说其他福利了。即便如此他们还是兢兢业业，农忙时既要做农活还要在苗圃场上班，有的人早上4点就起床了，晚上8点还没回家。对于习惯了按时上下班的黄森来说，平时加个班都得嚷嚷，面对家乡的状况，沉默中黄森内心一阵阵冲动。
在黄森家过了腊月廿三小年后，他俩第二天去了铜梁张小山家。张小山姐妹3个，很小的时候父母就离异了，全靠奶奶把她养育成人。老人家本该安度晚年，却患了晚期肺癌，已放弃治疗。看到又黑又瘦的奶奶，张小山顿时泪眼婆娑。奶奶握着张小山的手，说：“奶奶不过是生病而已，很快就会好的。”其实，她已经吃不下东西了。正月二十五下午，奶奶永远地走了。“唉!奶奶对我这么好，在她晚年我却没能好好侍候她，真是不孝啊!”张小山深深自责。
此事对黄森触动很大。黄森的家境跟女友相似，在他13岁时，父亲因车祸意外去世，是外婆把他拉扯大的。外婆已72岁，平时在家就她一个人，孤苦伶仃。黄森不想让悲切的一幕再次发生，于是他萌生了在家创业、尽善尽孝的想法。黄森说：“开年继续外出能不能找到满意的工作还是未知数。与其面对未知，还不如在家闯闯看。凡事只有试了，才能知道答案。”
就这样，黄森开始了创业。
正月里的一天，黄森来到潼南一家特禽养殖场。对方很热情，还帮他安排了住处。次日，黄森参观了养殖场。以往没见过野鸡，一看养殖场规模还不小，100多亩地，野鸡种类也比较多，主要有七彩山鸡、绿头野鸭、珍珠鸡等。参观后，黄森感觉不错，便决定从养殖场引种，自繁自养自销，并开始商量引种数量。没想到卖方开口就叫引种几十组，要投资五六万元。
黄森觉得太多了，没同意。跟家人商量后，最后花了7700元引了野鸡11组(680元一组，每组6只母鸡，1只公鸡)、鸽子5组(180元一组)。潼南离云阳500多公里，正值春运期间，这些野鸡客车不能拉，最后花了1700元包车直接拉到家里。到家后，因没有场地，只好先把野鸡暂时放在楼房的屋顶上圈养。第二天村里的人听说黄森养野鸡了，都过来争着看稀奇。
从决定养什么到种鸡拉回家，只有几天时间。这个创业选择是否有点盲目，黄森真没怎么考虑。但是，听着别人都夸他有闯劲时，心里美滋滋的。
接下来找场地。黄森找到了村委会主任，商量如何征地，村里很快就帮他租了两亩地，一年租金480元/亩。地方定下后，接着就是建棚舍。由于鸡场到黄森家还有300多米的距离，全是羊肠小道，所以建材什么的全要人工搬运，仅建鸡舍就花了1.5万元。多年没干过重力气活的黄森，第一次担了90多斤玉米，300米远的路，28岁的大小伙儿竟然走了15分钟，中间停歇了好几次。
养野鸡失败，改养土鸡，刚建好鸡舍又遭遇了意想不到的变故
野鸡死了。
以往没搞过养殖，黄森并不知道哪个阶段需要做哪些预防。刚发现鸡死亡时，黄森还以为是掐架所致，就没太在意。直到发现第3只鸡死，他才赶忙去找养蛋鸡的熟人咨询，别人说不太了解这种鸡的病症，于是黄森就拿着死鸡到县城兽医那里进行了解剖。解剖后，兽医说是鸡瘟，黄森吓死了，赶忙拿药。喂药过后，鸡还是继续死。死一只鸡损失近百元，那种心痛可想而知。黄森说：“鸡死后只能悄悄埋掉，不敢跟别人说，害怕被人笑话。”
这时，黄森拨通了鸡场电话。鸡场负责人说鸡生病是因为下雨，感冒了，并无大碍，并让黄森找个兽医看看就行。没有办法，黄森只好换一家药店拿药，情况得到了控制，一共死了5只鸡。
黄森以为鸡病彻底治好了，其实糟糕的事情还在后面。快4月份了，到了鸡产蛋的季节，黄森既不懂孵化技术，也没孵化设备。如果买全自动的设备要1万多元，为了省钱，他做了个简易的水床孵化吧(鸡场曾教过)。一切准备就绪后，野鸡开始下蛋。可是好景不长，野鸡又出现死亡，接二连三死了10只。
黄森说，看样子野鸡是养不成了，总共就11只公鸡，已经死了8只。怎么办，那就养点土鸡吧。很快，他就以2.6元/只的价格订了500只公鸡苗。随后，又在二楼卧室隔壁建了育苗床，忙了一个礼拜。还没来得及试试加温行不行，4月6日下午，黄森就到县城去取鸡苗，同时，张小山和黄森外婆在家里给温室升温。由于是用铁炉子，刚开始温度始终升不上去，黄森外婆心急就把炉盖揭开，随后出现了一氧化碳中毒，晕倒在地。幸亏发现及时，否则又将是一场悲剧。
黄森一个人手忙脚乱地把鸡苗安置好。在育苗前3个晚上，他基本上没合过眼，忙着给鸡开食、喂水。喂水时，因没买到小号水壶，就买了中号的。结果是，喝水变成了“洗澡”，小鸡羽毛全湿了。随后，小鸡出现了死亡。接下来，淹死的、踏死的、弱苗子死的，每天都有。电话打给卖鸡苗的老板，老板却说和黄森同时间拿苗子的客户那里，只有2只死亡。黄森以为可能是自己防疫不到位，就买了6瓶小鸡防疫疫苗，回家后竟然忘记放在冰箱里，结果60多元钱的疫苗全废了。没办法，又找熟人捎带点疫苗过来，可是带来的疫苗是过期的——卖家把3月的“3”涂改成“8”了。后来，黄森还是亲自去县城买了疫苗。
疫苗买来后，黄森和张小山给小鸡做了防疫，小鸡的死亡被控制住了。但是，在育土鸡苗期间，所剩不多的野鸡又出现了痛风、鼻炎、啄癖等毛病。这时，黄森把主要精力都转移到土鸡身上，几只野鸡由张小山照顾。不久以后，新鸡场建好了，野鸡没享受到，小土鸡却先搬进了新家。到育苗结束，510只鸡苗死了45只，成活率91％。这个结果，黄森说能接受。但是5月18日发生的一幕让他心痛欲绝：由于连续几天的暴风雨，夜里鸡场倒塌了，一次砸死土鸡42只，每只平均有2斤重了。
“说实话，心里太难受了。我和女朋友、外婆，在雨里既要忙着搭雨棚，又要把淋湿的鸡转移至炉子旁，生火烤羽毛，怕被冻死。那一刻想过放弃，原本以为很简单的事情，为什么做起来就这么不顺?”黄森苦笑说，“野鸡也好，土鸡也好，病死了那么多不算，还不时有野物来偷鸡，不知道到底是什么动物，我们娘仨晚上轮班守夜，开灯扎草人，都没什么效果，它就是和你打游击!”
8月中旬，土鸡已有4个多月，到了上市时间，但因土鸡的羽毛及体型都达不到市场要求，价格也卖不起来。卖鸡难问题出现了。
卖还是不卖?如果不卖，土鸡每天都得消耗粮食，多养一天就多亏一天。如果按照饲料鸡的价格每斤6元卖的话，成本都收不回来。但是，继续养就亏本，况且这个时候的鸡基本就不长了。看着辛苦大半年养的鸡，竟要亏本卖，黄森心如针刺。难受归难受，最后他还是咬牙把土鸡按饲料鸡价格卖了。卖鸡时，村里人都羡慕说黄森这下子发大财了。其实，扣除成本后，还亏3000多元。
“唉!还能说什么呢?心痛!心痛!”黄森说。
接连碰壁，黄森本不想退缩，但面对亲友惜借、银行惜贷，现实让他学会妥协
黄森无语了。
鸡棚被风雨吹垮，开始考虑着转行。
亏损后，黄森手上的钱已不多。接下来怎么办?黄森想到向亲朋借钱，扩大规模，继续干。他试着打电话给几个朋友，结果没借到一分钱。随后，黄森想到了四叔。四叔是父亲的同胞兄弟，在石柱县开厂子。黄森满怀希望地给四叔打了电话。听完情况后，四叔表示愿意支持，让黄森给他老婆打电话向她借，如果她不借，他就把自己私房钱借给黄森。黄森忙给四婶打了电话，先和四婶聊了会儿家常，然后便开口提借钱的事，四婶一听要借钱，当时就挂了电话。
次日，黄森再次给四叔打电话，说了情况后，四叔说愿意把自己私房钱借给他，等忙过这两天后就给黄森打过去。黄森听到四叔的承诺后，就谋划着这3万元借来后该怎么做。黄森说，为了保证土鸡的正宗，他准备亲自去农村收土鸡蛋，然后在家孵化。从9月养到春节正好可以卖个好价钱，到时候就可以把钱还给四叔了。过了两天，还没接到四叔的电话，既然四叔比较忙，那就再等等吧。可是，又过了几天还是没接到电话。正当焦急等待时，却接到了大姑的电话，原来是四叔托她告诉黄森，说他没那么多现金，借不了了。听完电话，黄森身子像只扎破的轮胎，猛地就疲软了。
“四叔不愿借钱，手里差的钱还是得借，否则扩大规模就成泡影了。”为了借钱，他只好厚着脸皮又向三叔张嘴，因为三叔和三婶还有他们的儿子都在温州务工多年，应该有些积蓄。黄森开口向三叔家借1万元，三叔爽快地答应了，并说存折在黄森奶奶那里，让他拿着存折自己去取。1万元虽然不多，但是能解燃眉之急。没想到第二天晚上三叔突然打来电话，说家里的钱已被取出用了……
“既然亲戚朋友都说没钱，那就贷款吧。”黄森说。在云阳，黄森是一个返乡创业代表，曾有媒体报道过他的创业之举。在2009年全国两会期间，黄森和云阳县的主要领导受邀到北京，参加了“返乡农民工是回城市，还是留在乡村”的节目录制。节目现场，县长还对他说，如果在创业中遇到什么困难，可以去找政府帮忙。做完节目回来后，县长带领一帮人到黄森的养殖场看了看，并吩咐相关部门给予扶持，但后来就不了了之，据说是因为规模太小。
即便如此，黄森还是满怀希望地去找了乡长，说了想贷款的事情。乡长说，这个事情一定会尽快落实的。不久，黄森就接到了县农行的电话，给他介绍了小额贷款的相关信息，说最多能贷3万元。随后，黄森就先贷了3万元。黄森原想贷10万元，但银行需要抵押，可他没有资产可抵押。黄森再次找到乡长，看看乡里领导能不能出面给做个担保，结果遭到婉拒，说是担心黄森的养殖场万一出现意外，到时无法还贷。
“面对如此窘境，如果继续坚守下去的话，可能会有难度。”黄森说，“今年6月份，孩子就要出生了，少了小山帮忙不说，有了孩子后开支也将会增加不少。从搞养殖开始，先后累计花销了7万余元，这其中还包括外婆的4000元私房钱呢。不过还好，养殖虽亏了，但没背债。如果扩大规模后，继续亏怎么办?说不定就会背上很多债。”此间，家人也多次劝黄森，说养殖风险太大，让他趁早收手。
黄森说：“家里人分析得也不无道理，但如果就这样放弃了，太丢人，不甘心。”一位朋友曾当面奚落过黄森，说：“别看你又是上电视又是上报纸，牛气得很，你搞起来了人家都说你行、能干;如果你搞不起来，还不是一样说你没用。”在当地黄森还算小有名气，是返乡创业的一个典型。当初，黄森满怀激情，很想闯出个样子来，但让他始料不及的是现实竟这般和他过不去。思前想后，黄森最终明白，当一个人面对难以扭转的困难时，除了妥协，别无选择。于是，那些新买的养鸡用具，还没派上用场，便成了一堆废品。
屋漏偏逢连阴雨，创业中的烦心事还没了掉，家里的烦心事又朝他涌来。张小山在拆鸡舍时，因用力过度，三个月大的胎儿流产了。
黄森扶着噙满眼泪的小山，忍着悲痛，走出医院。这一路，黄森的心，越走越凉。回家后，黄森的眼泪再也忍不住，把笔记本电脑都摔了。看着黄森的沮丧样，张小山安慰道：“创业失败了，我们再创;孩子没了，我们再怀。不管做什么事，都会有挫折的，忍着点，都会过去的。”
最初的创业梦想遭遇打击，黄森的青春激情并未消退，他要坚持下去，虽然被迫转行
黄森不甘心就此失败。
卤菜店生意渐火，带来了开心和宽慰。
放弃养殖后，黄森决定转战卤菜行业。荣昌卤菜是重庆的一大特色，他联系了荣昌县的一位亲戚，找了一个当地很有名气的卤菜师傅，交了3000元学费，学了一个月手艺。回云阳不久，黄森的“左撇子卤菜店”就在县城开张了。
开张第一天，黄森只煮了10只白斩鸡和两大盘夫妻肺片，没弄卤菜。正如张小山说的，先把张开了，然后再慢慢地做，一口是吃不了大胖子的。9点多的时候，黄森的亲朋好友都来捧场，很快10只鸡和夫妻肺片就卖光了。黄森立马回家赶货，但一下午仅仅卖了10元钱的夫妻肺片，白斩鸡25元/斤，别人都说太贵了，半只都没卖完，只好收摊回家。晚上盘账，卖了900多块钱，还不错。
做了几天，除了熟人捧场，生脸客基本上没有光顾的。吃过黄森卤菜的朋友，打电话给他提意见，说价格偏高，一只鸡要五六十块，况且白斩鸡没有什么香味。因为价格等因素，黄森接连几天都是很晚才开秤，其中有一天竟然没开市。菜都是用的好调料和鲜货，品质没得说，按理讲他的回头客应该不少，但实际并非如此。后来，黄森经过打探，知道了行业里的一些潜规则，就是那些生意比较好的老板，大都有固定的顾客群体，主要以厨子为主。农家的红白喜事，都要请厨子，厨子负责买菜备料，老板私下会给厨子不同比例的回扣。
知道内情后，黄森也想试着联络厨子。他所在的乡就有两个名厨，全乡的红白喜事基本上都由他俩操办，其中一个还是黄森的亲戚。黄森给他打电话，承诺回扣比别人高。那位亲戚答应说，等有人请他时，就去黄森那里买卤菜。此后，黄森整天盼着有人办喜事。办喜事的倒有不少，但那位亲戚一次也没去他店里。电话问了两次，亲戚就说没人请，其实黄森早就打听过了，这期间他都操办好几次酒席了。为什么没去黄森那买菜?托人去问那位亲戚，答复是：从黄森那里拿菜回扣太少了。
黄森常想，怎么会这样呢，为什么自己的生意这么差呢?是味道差还是位置差，还是人脉太窄?想了很多，最终他把问题的症结归到“缺乏经验”四个字上。黄森感叹说，一个小小的卤菜店，里面的水竟有这么深。眼看就要过2010年春节了，别人都说年底生意好，究竟如何黄森心里没底。有了以往生意冷清的经历，过春节时黄森没抱太大期望。果然，腊月末本是旺季，别的摊位一天卖好几千元，而黄森只卖1000来块钱。过完年，黄森盘了账，1月份开张共投了1.5万元，平均每天营业额不足500元，不但一分没赚，还倒贴钱。
正月十二，黄森接到了妈妈的一个电话，说水口乡集市上有家熟食店准备转让，问黄森要不要考虑一下，如果想做就回去看看。黄森感觉这可能是个机会，下午就赶回了老家。跟那个店主谈妥后，黄森就把剩余的菜和货给盘点清楚，货钱一共有1.63万元，租金一年1万元。临走时，黄森就把租金给付了，怕那个老板反悔。黄森回城后，立刻就把原先的摊位和房子租给了别人。次日上午他又找了辆车把东西搬到镇上，搬回来当天就卖了1000多元的货。随后的生意果然不错，搬到镇上后的前20天，营业额多达1.5万元，比在城里强很多。
为把生意做大，黄森煞费苦心。在水口街上，总共有5家卖卤菜的，其中一家的烤鸭大家都说是做得最好的。因为那家是第一个做烤鸭的，而且添加的香精很重。随后，就有很多熟人说黄森的烤鸭没有那家的好吃。为此，黄森特意叫人去那家买了烤鸭回来品尝，然后又找县城里的同行和消费者品尝。结果就出现了两种不同看法，那些同行或内行吃的是本味，说黄森的烤鸭好吃;那些消费层次稍微低点的顾客，反倒说那家的好吃。后来，黄森也试着添加香精，结果适得其反，老顾客普遍反映不好吃。尔后，黄森又恢复了原有的味道。
转行后的生意虽小，却也红火。从此黄森的创业又现新生
时光荏苒，一晃就过去了半年，这半年中间发生了很多事情。备受人们关注的“左撇子卤菜店”经过黄森的精心打理，终于走上正轨了。
2010年9月3日，星期五。黄森像往常赶集一样，早晨4点整就起床了。起床后第一件事就是换煤球，然后把卤锅安置好，接下来就是挂烤鸭。由于煤气涨价，黄森改用的是钢炭烤炉，一次烤18只鸭子。挂好鸭子把炭火点燃，时间是4点半。与此同时，黄森在卤锅里添加了各种调料，等卤水开锅时，把要卤的蹄膀、猪舌、鸡爪、鸡翅等分批次下锅。5点半时，卤菜起锅了，刚起锅的菜用一个大筲箕装着，用电风扇吹凉后才装盘。接下来就是把前一天没卖完的剩菜回锅一次。6点，卤菜已弄好。然后，就开始烫凉菜。
6点50分，开张了，来了一位买生鸡腿的顾客。那位顾客买了一个鸡腿，9块多钱。7点半以后，市场里的人越来越多，买菜的人也就越来越多。正准备吃点面条垫垫肚子时，买烤鸭的就来了。顷刻间，唰唰几刀，黄森就把一只鸭子切割完毕。黄森妈妈拌菜，张小山收钱，三个人配合得很默契。
8点时，一个老顾客来了。一次性买了3只鸭子、2斤耳朵、2斤泡鸡爪，共147元。黄森说，饭店的菜一般都不用切，像这样的老顾客，每斤价格都优惠两三块钱。随后的顾客接二连三，生意很火。到9点时，仅鸭子就卖了15只。黄森说，今天生意还可以，买鸭子的一个接一个，11点多，24只烤鸭全卖完了。
晚上收摊，他和张小山在8平方米的蜗居里，把一天的营业额清点了一遍，共卖了2000块钱，纯利润在400元左右。忙完后，黄森就上网看看新闻，然后进入一个名为“卤菜熟食集中营”的QQ群，跟网友交流一些心得。
这只是黄森创业生活的一个剪影。如今，“左撇子卤菜店”已声名鹊起。逢集时营业额大都在2000元左右，10天3个集;闭集时每天还能卖个三四百元，日均营业额在800元左右，总赢利还是可以的，但如果考虑劳动力成本的话，每个人收入就不多了。逢集时，给黄森帮忙的有他外婆、妈妈、继父，还有一个徒弟。闭集时黄森夫妻俩盯着就行了。黄森说：“只要利润能上30％，今年赚个两三万元还是有希望的。如果运营好了，将来就准备开连锁店。”
黄森知道，他的回乡创业事业并没有达到理想的境界，只能算刚刚起步。但是像大多数坚持信念的年轻人一样，黄森对生活中的小冲击不屑一顾，对更美好的生活充满希望。想着未来，黄森很激动。他笑着说：“再过一个多月，我的孩子就要出生了。”
