故乡为主题的原创随笔:绵绵不尽故乡情
编者按：回味着故乡的点滴，追寻着儿时的足迹，抖擞一下身子，我们仿佛又回到了追梦的童年。
近日回乡下去，见得村长摸摸那块挂了几十年的村委会牌子，泪眼晶莹地对我说：“再过个十年八年的啊，咱们村就会自然消亡的。”
村长，儿时的玩伴，如今的古稀老人。眼里的泪水，是惋惜，是哀痛，是眷恋，是高兴，都不是，又都是。说不清的五味杂陈。
我的心也随之沉入深井，又升向天空。寂静的深夜，泪花模糊了双眼，梦境中故乡的一幕幕图影浮现眼前：
儿时的骄傲
“你爹什么时候来接你到城里去享福啊!”婶子大娘们问我，羡慕的表情让我迷惑。
我去问娘，娘说：“快了，快了。”笑脸上挂着幸福，声音里透着企盼。
我茫然，城里啥样?全然不知，最远就是去过前村的姥姥家。
姥姥告诉我：“你爹参加了八路军，解放时随着大军进了天津，那是个很远很远的大城市，城里人享福。”
从那一刻，爹成了我的骄傲。
城里啥样?我望着远处的县城，做着属于我的幸福梦。
上学
爹还没来，我就到了上学的年龄。娘缝的书包，爷爷做的小板凳，成了我的伴侣。
四个年级，20来个孩子，挤在一间昏暗的教室里，阴天，看不清黑板上的字;雨天，看不到老师的面容;夏天，蚊子苍蝇飞来飞去;冬天，风裹着雪钻进门缝。
我全然不顾，像一块海绵，尽情地吸允着书上的露珠，更忘情地想着城里学校的模样。
直到上个世纪九十年代，人们有了钱，都把孩子送到了县城去上学，我们村的小学才解散。我曾经调查过，就是从这所小学里，走出了16位大学生。
天边的红灯笼
西天的红霞和那个从霞光里流出来的红灯笼，是村民们收工的钟声。无论是在田间地头割草，还是在街上场里玩耍，或是在村边水坑里嬉戏，只要看到那盏瞬间就会掉入茫茫天际的红灯笼，我们就赶紧往家跑。早就饥肠辘辘的肚子总算有了盼头。
喝上一碗香喷喷的玉米粥，吃上一个黄橙橙的大饼子，然后是坐在院里数夜空中的星星，再然后爬上热热的火炕，钻进暖暖的被窝，眯着双眼听昏暗的油灯下娘纳鞋底的嗤嗤声。我猜着，这双是我的?爷爷的?奶奶的?叔叔的?或者是爹的?针针线线透着娘的一片情。忽然，娘的身影抖了一下，嗤嗤声停了，娘把手放在嘴边吸允，我的心一阵痛。
迷迷糊糊在梦中，我进了城。
快乐的时光
爹和娘看出了我的心思，也怕城里太乱，特别是寒暑假让他们最不放心，恰巧叔叔考上了天津的大学，于是寒暑假就成了我最快乐的时光。
我又可以看着夕阳在万丈霞光中坠落;又可以和昔日的伙伴玩耍;又可以跑到瓜地里摘下两个熟透了的香瓜扔进井里，第二天再捞出来吃;又可以在枣子半红不红的时候爬上我家的那几棵枣树，捡最红的枣子塞进嘴里……昔日的一切美好又笼罩在我身上，滋润着我的心灵。
我最喜欢做的事是夏天背着粪筐去割草，那骄阳的灼烤，玉米地里蒸笼般的闷热，找到一片草的喜悦，汗水浸透衣衫的难耐，玉米叶子拉在身上的疼痛，把草交到生产队拿到记录着斤数的字条的快乐，按字条上的斤数折合成工分记入爷爷工分本时的幸福，都成了我的日记和作文内容，也成了我向同学们吹嘘的资本。
寒假没有草割了，只能到处疯跑着玩，看新媳妇就成了我们这些孩子最喜欢的事情。腊月农闲，是娶亲的最好时节。婚礼一结束，新娘子就成了孩子们追逐的对象，大孩子用从小说里看来的淫言秽语挑逗着新娘，小孩子半懂不懂地嘻哈起哄，甚至偷偷在新娘子身上摸一把，直到主家拿出香烟和糖果把我们打发走……。老家的风俗，无论逗媳妇的人们怎么疯闹，新娘子都不能急，否则会成为人们的笑柄。
说到寒暑假的快乐不得不说说二哥，大伯家的二哥比我大两岁，家人们都说我是他的尾巴，无论是干活还是跑着玩，他都带着我。
整个学生时代，我就是这样来往于城市与农村之间，特别是到了城里就说城里话，回到老家又变回故乡音。“这孩子，没忘根。”是乡亲们对我最大的褒奖。
难忘的饺子
我一生吃了无数次饺子，只有那一次终生不忘。那是大饥荒的年代，大年初二，我去给姥姥、姥爷拜年。姥姥跟我亲热过后，拿着一个碗走出了家门，不一会儿端来了半碗白面。“咱们吃饺子。”喜悦里伴着心酸。
望着那碗热腾腾的白面饺子和灶台上那碗昨天剩下的山芋面蒸饺，我明白了一切，眼泪夺眶而出。“姥姥，你们过得很苦。”
“灾荒，没办法，咬咬牙总会过去的。”看看我那稚嫩的小脸，姥姥又觉得应该告诉我点什么，换了种口气说：“比起解放前的日子来强多了。不打仗了，小日本子也被赶跑了，生活安定了。”说着眼里又涌出了泪水。
我知道是“小日本子”几个字又捅到了她的伤心处。娘也是一提到“小日本子”就恨得咬牙切齿，她的两个堂弟都死在了日本鬼子的屠刀下。
我赶紧把白面饺子推给姥姥，去抢那碗山芋面蒸饺，我说：“我没吃过，想尝尝鲜。”
姥姥说对了，“咬咬牙总会过去的。”
我挣了200工分
那一年的秋天，停课闹革命一年多了，没有复课的迹象。爹说：“回老家呆些日子吧!免得在城里惹事。”
生产队长说：“你都18岁了，大人了，下地干活吧!我给你记工分。”
我兴奋地一夜没有合眼。先是拉着小车往地里送粪，后又收拾玉米茬子，再后拔棉花秸，最后刨山芋。这一秋我挣了200工分，它成了我一生的炫耀。
二哥还是我最亲的伴，手把手地教我干活。最累的是刨山芋，对准山芋秧，先用小劲，左边一镐，右边一镐，然后高高举起镐头，使劲从右边兜下去，一翘镐头，一兜山芋就全出来了。这活既有技术，更要有力气，特别是腰劲，不一会儿我就气喘吁吁了。每一次，人们都到了地头休息，我才刚刚刨到一半，二哥总会放弃休息，回过头来接我。打对头后，二哥说：“干不了就歇了吧!你是在城里享福的人，受不了农村的苦。”他的声音里有关爱，也有羡慕。
五棵枣树
记得那次回家，我看到粗细不一的五棵枣树干静静地躺在大门洞里，树身上清晰可见的刀痕向人们诉说着自己的不幸。
我奇怪地问爷爷：“这是怎么回事?”
爷爷悲愤地告诉我：“说是资本主义尾巴，给割了。”说完，那早就看透世事的老眼里竟滴下了泪水。
我静静地注视着爷爷的表情，回忆着我爬上树吃枣的情景，每年我都会吃得跑肚拉稀才住手，这回……
爷爷也陷入了对往事的回忆，“这可是我们家的救命树啊!困难时期一斤枣可以换好几斤粮票呢，它还可以换回我一年的油盐钱啊!”几声叹息过后，用袄袖擦去眼泪，满脸的皱纹里写着对现实的疑虑。
我注视着爷爷，默默无语。
落叶归根
转瞬，我退休了。爹和娘也老了，病了，走了。临终，他们说：“想家”。我也想家。二哥说：“村里早就进行了殡葬制度改革，把骨灰盒放在一个小水泥棺材里，然后深埋在村里的公墓，上边不留坟头，还可以种庄稼。”多好的殡葬方法啊!即可实现老人落叶归根的念想，又不与活人争地盘。我把爹和娘葬在了老家。二哥指着脚下那片绿油油的麦地笑着对我说：“第一行是咱爷爷奶奶，第二行是我们的父辈，第三行是我们这一辈的地界儿。你爹娘的下边是你的地方，我在你的东边。”
那天，我突发感慨，改动了贺知章的《回乡偶书》。
少小离家死后回，乡音无改骨为灰。
亲人相见不谋面，泪请亡魂故里归。
从此，每年清明节，我都要回家扫墓，踏青。同时也探视着自己的归宿。
绵绵不尽的乡愁，化作了我一腔惆怅。 回味着故乡的点滴，追寻着儿时的足迹，抖擞一下身子，仿佛我又回到了追梦的童年。
作者：赵庆刚
公众号：东方散文杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
