感悟生活心情原创散文随笔
生活的善恶丑美往往会让人思想混乱,但有些经历可以让人有所感悟,下面就一起来看这篇《打不开的门》散文随笔吧!
原标题:【东方散文杂志•生活笔记】山西 郭 英‖打不开的门
周日朋友家的孩子结婚,我让同行的朋友绕道送我回趟老家,她打趣的说:“家里已没有亲人了,你还回去做啥?”我告诉她:“想回去看看自己的老院子,那里有我熟悉的一切,永远都有我的亲人。”
远远就看见故乡的小山坡,闻到家乡的气息。家乡的一草一木,甚至一个石头,一个土坷垃都让我感到亲切。
车缓缓地在老家的门口停了下来,我感到自己的心跳加快,回家让我感到兴奋。虽然父母已去世,弟弟已在县城安家,但这里有我的父老乡亲,有我童年的足迹,青春年少时的影子。我推开车门,从车上走了出来,让朋友走时拐道过来接我。
老家门口的地上落了一层厚厚的树叶,随风轻轻舞动,轻轻落下。走在树叶上,我的心感到莫名的难受,若父母在世,这里肯定一干二净,母亲的爱好,在十里八村是有名的,门前那怕落下一片树叶,母亲也会及时捡起来。像这个时间,门口常会坐满了唠嗑的乡邻。因父母好客,家里向来很热闹。
我心中漂亮的大门,锈迹斑斑,已失去了往日的光泽,一把生锈的锁,无情的阻止了我前行的脚步,瞬间眼泪模糊了我的视野,有一种被抛弃的感觉。多少次朝思暮想的故乡,多少次魂牵梦绕的老家,就以这样的方式迎接我,迎接远归的女儿。
老家, 我回来了!我在心里默默地说。老家,你是怪我长时间不回来看你吗?否则你一定会敞开大门迎接我。你一定是生气了,否则你不会用一把生锈的锁,生生的把我拦在在门外。
我用手抚摸着冰凉的锁,把脸紧紧贴在冰凉的铁门上,大滴大滴的眼泪顺着我冰凉的脸颊滴在门上,我透过两扇铁门之间的缝隙中,贪婪的扑捉着曾经的记忆,搜索着门里的一切。
院子的东边曾经有一棵梨树,春天时开满许多雪白的小花,淡淡的花香招来漂亮的蝴蝶和可爱的蜜蜂。秋天时,结满又脆又大的酥梨。母亲说:梨树和我同岁,我出生的那年春天,父亲栽下的,说是送丫头的礼物,当丫头长大时,梨树也长大了,到时结的梨子就够丫头吃了。父母走了,梨树慢慢也枯萎了,它留给我的许多记忆也在慢慢淡忘。
我用手来回转动了几次锁,依然打不开,真希望它就像我童年中记忆的锁一样,只是一个摆设,或者就不存在。小时候家里的大门很少锁,几乎门上就没有锁,村里家家户户的大门上都没有锁。母亲和村里的大人们去地里时,门拉上就走了,我和弟弟在外面饿了或者渴了,门一推就开了,吃的就在厨房案板上放着,家里的水缸永远是满满的,用大水瓢从水缸随便舀水喝。偶尔母亲带我和弟弟去舅舅家,门上会挂一把锁,但从不锁上,那只是一个摆设,母亲走时会托邻居大妈帮忙喂养家里的猪和鸡,无论我们在舅舅家住几天,回来时鸡从没有丢过一只,猪也没有掉过膘。以至于后来我结婚到县城时无法适应,现在家里是防盗门,防盗锁。孩子在家,大人还不忘一遍又一遍交待,千万别给陌生人开门,出门一定要记得锁好防盗门。
父母去世后,弟弟几乎很少回来,老家的门也就这样永远的锁上了。门前的石头还在,上面有一层厚厚的灰尘,我蹲下用嘴吹了吹上面的土,坐在上面,感觉踏实温暖。记得小时候吃饭时,我和弟弟为了抢坐靠树的大石头,常常免不了斗嘴,弟弟聪明调皮,每次只要我先坐在那里,他都会故作神秘地说:有虫子,就在你的头上,吓得我慌忙起来,他赶忙坐在那里了,气得我经常向母亲告状。当有一次真的有虫子在树上爬时,任弟弟怎么说,我都不信。无奈之下,他亲自用手抓住了虫子,他扔虫子的表情,至今还记忆犹新。现在我和弟弟都长大了,离开了这里,树还在,石头也还在,只是没有了昔日的热闹。
丫头,你回来了?沉思中仿佛听见父亲的声音,我慌忙四处寻找,四周只有我一个人,村里的年轻人出去打工了,老人年去城里帮忙照顾孩子了,村里已没有学校,很难看到孩子。
望着生锈的锁,在朋友一遍又一遍的喇叭催声中,我不得不转身离去。
再见,我的老家。
再见,我的故乡。
文/ 郭 英
公众号:东方散文杂志
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!