生活随笔:在熟悉的地方看到风景
毕业多年,同学聚餐,聊起工作,却纷纷“吐槽”:工作繁琐、事无巨细不说,感觉每天都在重复劳动,疲惫不堪,也没什么成就感……聊到兴起处,有人甚至以《围城》里的那句话来说明自己工作的没意思,“城里的人想出去,城外的人想进来”。
想起了一位诗人的话,“熟悉的地方没有风景”。有人曾对风景区的一位工作人员说,羡慕你每天都能与这么美丽的景色相伴。工作人员的回答却令人意外:山上的风景虽好,但那是对游客而言的,于他而言,天天看着大山,早已无感不说,山上的生活还单调冷清,有什么值得羡慕的?结论迥异,固然有视角不同的原因,但更有熟悉程度的差异。一定意义上,越是熟悉的地方,就越是缺少想象力,越容易产生审美疲劳。生活中,我们之所以羡慕“诗与远方”,不正也因为想从熟悉的日常中超脱出来,去寻找那一片陌生却富有想象空间的天地吗?
毫无疑问,远方总是有别样的风景,只不过,熟悉的地方真的就没有风景吗?漫画大师丰子恺曾在自己最熟悉的画画领域闹过这样一个“笑话”。他挥毫画了幅《倘使羊识字》的“卖羊图”,图中,一个人牵着两头羊来到羊肉馆,准备把羊卖掉。一位农民看到后,却接连摇头,笑着说:“多画了一条绳子。”两条绳子牵两只羊,哪里多了?丰子恺不解。对方答道:“牵羊只需要牵头,不管多少只,只要一条绳子就够了!”丰子恺叹服。生命中永远有个“更”字。再熟悉的地方,也有未曾发现的角落,而这些角落很有可能是撬动生活、工作的一个“支点”。当我们在抱怨工作没有意思、不够有趣、缺少激情之时,是否也该反思,工作已经做到了极致吗?还有哪些细节值得打磨?
事实上,即便是那些看起来熟悉的事情,也并不必然就是我们想象的那样。黑格尔在《小逻辑》里有一句名言,“熟知不等于真知”。原因就在于,最熟悉的地方往往最容易让人产生思维惯性,从而产生“认识误差”。
《阅微草堂笔记》载有一个“寻石兽”的故事。一座临河的寺庙前有两尊石兽,一年因暴雨成灾,寺庙山门倒塌,石兽沉入河中。十余年后,重修寺庙之际,人们沿着河水,在下游找了十余里,都未见其踪影。一位讲学先生“闻而笑知”,认为石兽不是木头,水冲不走,而且石重沙轻,石兽必然会往下沉,而不是被冲到下游。看似有理,却被一位老兵一语道破,石重沙轻不错,流水冲不动石兽也不错,但河水会把石兽下面的泥沙冲走,形成一个坎,石兽就会向前翻倒,久而久之,石兽就会像翻跟头一样“反溯流逆上”。结果,“如其言,果得于数里外”。讲学先生虽然熟知水流、石兽和砂石特性,却知其一,却不知其二,结果差之毫厘谬以千里。同样,我们熟悉的工作和生活就像一个多面体,每个人或许只看到了其中的一面,而误以为这一面就是生活的全部,殊不知,还有别的模样。
回到开头,什么样的工作和生活才有意思?每个人有每个人的答案,但如果你能“在熟悉的地方看到风景”,或许对“有意思”会有一番不一样的见解。北京东四大街上有一家“广义修笔店”,里面有位修了70年钢笔的“倔老头”,张广义。修了那么久的钢笔,熟悉得不能再熟悉,不但没有让老先生心生厌烦,反而成了一种嗜好,哪怕他人出再高的价格盘店,哪怕只剩下一个人需要,他也会“任性”地把店开下去。原因很简单,那么多年下来,早已对钢笔产生了一种朴素的感情,“发自内心做着自己喜欢的事情,这种感觉很自在”。越钻研,越有感。“干一行,爱一行”,说的大概就是如此吧。一句话,从存在,到自在,再到自为,需要一双能在熟悉的地方看到风景的眼睛。