人生随笔：男生的单车

　　过去一年多，除了不出差外，天天早起来都要绕着村裡的湖跑上几圈。后来村裡出资，修了一条通往大夫山的便道。例牌的晨跑，便改作每周末在山上做一次长距离的越野跑。跑得久了，腿肚子上的肉，也板成一块，捏着紧绷绷的，像是有了肌肉。

　　大夫山是一座国家森林公园，周末天气好，来游玩的人多。尤其是附近大学城的男女学生们，结伴租了单车，在山间驰骋，并不时依着山道上陡峭的坡势，直直地俯冲下去，常常惊得后座上的女学生们，花枝乱颤、尖叫呼啸。倘若后座尚无人搭乘，驾车的男学生更会使出浑身技术，撒手车头，挺直身子，双臂做白鹤亮翅状，从后面看去，彷彿自由行走的十字架。

　　以前读中学时，轿车还是稀罕物件，单车就是一人一辆的标配。心仪的女生愿意坐在你的车后座，就是用实际行动来表示，接受了你纯纯的好感。如果单车后座的女生，用手揽着你的腰，或是把头靠在你的背上，青春懵懂的爱情，便如蒲公英顶上的小伞，遇风而自生了起来。

　　现在的男生，多以高顏值来吸引女生的目光。那时候的男生眼裡，脚下所骑的单车好比骏马，比脸长得帅更能激发出荷尔蒙。单车是否有型有款，对男生来说，就好比公孔雀尾翼所开出的迤邐羽屏。

　　那个时候的单车，大多是经济实用的二十八式。所谓二十八式，就是车轮的直径二十八英寸。骑出去最有面子的，却是有变速功能、轮胎粗宽、硬朗外形的山地车。有男生骑着一辆山地车在校园裡穿行，必定如李清照所言：争渡，争渡，惊起一滩鸥鷺。為了给自己买一辆山地车，我打了整整一个暑期的工。那辆橙黄色的山地车，也成為我整个青春很靚丽的一抹记忆。但是有个朋友就没有那麼好运了，他的山地车被偷了，再也找不回来。至今还记得，枯坐在操场上，他失神落魄的神情。一辆单车，承载了一个少年对爱情的全部渴望，甚至可以说是对未来人生的所有希望。在貌似微不足道的物质载体，和沉重的心灵符合之间，单车成為了命门所在。

　　后来大学时，偶然看了意大利导演第昔加(Vittorio De Sica)的经典电影之作《失窃的单车》。剧中的男主角失业多时，好不容易找到了一份贴海报的工作，却意外掉失了工作必备的单车。那辆单车还是妻子為了支持他的工作，卖掉自己的嫁妆换来的。看到单车失窃后，男主角落寞绝望的样子，不经意间我已泪流满面。电影裡无处可逃的惨淡人生，在单车被盗和寻找单车的过程中，愈挣扎愈泥泞，所隐喻的人生窘境真实而严苛。其实，不同的人、不同的阶层，在不同阶段所遭遇的困顿，何其相似。所不同的，只是载体是单车还是钻戒。

　　这部片子先后斩获了卢卡洛国际电影节、奥斯卡、金球奖、英国奥斯卡等多个重要奖项，也证明了它所隐喻的人生痛楚，在较大范围引起的共鸣。中国导演王小帅拍摄的电影《十七岁的单车》，讲述的也是一个单车失窃的故事。这部片子，不只获得了柏林国际电影节的两项大奖，还获得台湾金马奖七项提名。最普通平常的一辆单车，呈现出的世间百态，让人唏嘘。

　　料想少年时同样遭遇单车被盗的那个朋友，暗淡的青春阴影，必定覆盖了他很多年。

　　以前曾交往过一个女朋友，有一天我们去旅行。那一天清明，雨下得特别大。我是个惯於随遇而安的人，既然旅途有雨，享受雨中漫步的意外之喜就好了。人生太多意外，随时去适应并调适自己，快乐总归会多一些。很可惜，女朋友一路抱怨，怨天怨地，怨人怨己，全然忽略了旅行前，对这次二人世界首次旅行的期待和期盼。那一刻，我忽然明白，这一段感情是该结束了。

　　人生本就不易，时时让这种不易放大和叠加的人，注定了不会是最佳的人生伴侣。