中元节随笔：那些坟头与我的哀思

　　今天是中元节，是一个纪念亡故亲人的日子。一早去了公墓，去路上看到无数烂漫的山花。

　　很小，就知道七月十五是一个很严肃的节日。大人们会提前一天蒸好馒头，以备今天上坟，祭祀祖先。

　　那个时候的我很小，便能模模糊糊地感受到，我的生活中要关注的，不只是身边人，还有埋在坟头里的的祖先。

　　祖先这个词，就是这样，在几个节日里会格外让我留心。春节时，家里会在堂屋摆供品，挂上宗谱，以表祭祀。以此我知道，我的生命是借由众多祖先而生，那些宗谱上的名字，我流着他们的血，于是我有了一个可以归去来兮之处。

　　清明，家里的大人们会去上坟，还会修缮坟墓破损之处，种植树木。清明节上坟的人最多，一些和祖坟有关的事情和决定都是在清明节时来商讨和做决定。

　　还有十月初一寒食节，也是一个上坟祭祖的日子。

　　如果恰巧家里有人去世，那么家人去世后的三年内，上坟的次数就会更多，上坟也就变成了生活中非常重要的部分。所以，在农村，到了一定的日子，家里人就会带着祭品去到坟地，一起哭也好，悲也好，总会把自己对亲人的哀思在坟前尽情表达出来。

　　作为小孩子的我，也明白地知道，那些逝去的亲人去了一个什么样的地方。这个地方就在眼前，他们葬在我家的祖坟。而在小孩子的眼里，祖坟就是一座又一座坟头，坟头前树着碑，里面埋着我没见过，却和我有着血缘关系的人。上面的文字告诉我，那里埋着谁，哪个是祖爷爷，哪个是祖奶奶。祖坟就这样成为一个既让我感到踏实，也让我感到恐惧的地方。

　　踏实的是，那些仙逝的亲人们，有处可去，甚至我们还可以用祭祖这样的方式，和他们产生联系，让他们的形象一次又一次在我心中生动起来，直到他们真正成为我生命中的一部分。

　　恐惧的是，那些坟头，一个又一个，不说话，就那样悄悄站在那里。用一种特别巨大的力量向我宣告，你的结局也是在这里。死亡的气息会在一年中不断的浮现在我的世界里，在它面前我是如此的渺小与无力。

　　那些坟头，成了人们哀思，牵挂与敬畏的地方。

　　如今，我居住地方是“窗外车马喧”，诺大的一个城市，已经不再有祖坟这样的去处了。当我们再去上坟时，会看到更多仙逝的人们聚集在一个地方——公墓。

　　在公墓，会看到更多的人一起去祭祀。已经不像我小时那样，这个山沟里我家的祖坟，那边河堤旁是他家的祖坟了。大家各自守着自己的祖坟，为自己的祖先虔诚地跪拜。

　　在公墓，在众人前，悲伤的人们节制着自己的情感，不再随性挥洒自己的眼泪，更鲜少有人会嚎啕大哭。有恐自己的哭声，惊扰了旁人。有的公墓离家较远，如果家人年纪已长，很多看起来不那么重要的节日，不去也罢。

　　只是，我们的哀思要去向哪里呢?我们越来越习惯不去表达内心里失去亲人的悲伤，似乎变得越来越理智，理解人终有一去，不复归来。

　　然而，真正接受这一去，是需要时间，需要情感付出的。只有充分的表达了自己对已故亲人的悲伤之情，才可能让他们的生命真正和我们在一起，而不是假装明白，他们不会再回来。

　　当能够谈论他们在世的好与不好，很确定他们在尘世最后的位置，体验到思念他们的心痛悲伤，才会明白原来活着还有很重要的事情要去做。正是这些死，才让生显得更珍贵，才会让我们再次去思考生而为人的意义。

　　中元节，没有了那些坟头，不能在路边烧纸磕头了，我们的文明要求我们要文明，要节制自己的情感，那我的哀思要去向哪里呢?

　　寺庙里的香火旺了起来，一夜间寺庙里多了许多香客，他们来这里烧纸，祈祷，磕头，跪拜佛菩萨。奉上香火钱，还有僧人为自己的亲人虔诚地做法事。曾经寂寞于深山的寺庙担起了这份重任。

　　一翻跪拜下来，心里果然踏实了许多。只是，我的心里还是有些空，感觉人最淳朴，最简单的祭拜方式，就这样被所谓的文明给改变了。力图把自己和死亡的距离拉得远一点，再远一点，可这是徒劳啊!从来都是死亡来召唤我们时，没有人可以躲得了。

　　孩子们再不像我们小时候那样，终日里明白着自己的来去之处，可以清楚地明白什么是死亡。在他们的心里，对死亡的认识是否真的如心理学上所说那样，每个年龄段有每个年龄段的认识?我想，在人为地把死亡隔绝于生活的文明中，他们对死亡的认识是相同的，就是失去了体会死亡在生活中的位置的机会。没有对死亡的敬畏，也就不会有对生命的珍惜。

　　我们的文明啊!你让我们的哀思去向何处?你让我们的孩子怎么样来认识死亡?怎么样才懂得生命的可贵呢?