回忆随笔：最后的夏天
今年一整个夏天都没有去水库游泳。老董同学因为开始经营足球场后，便没了以前随地可以出发的闲时，而我每天忙自己手头的事，也便在忙碌中失去了游泳的时间。尽管我无尽地怀念那些年的夏天，坐在老董的车里，绕山而上，扑向水库，最后在夜幕降临前，乘着车窗外的山风回家，枕着夏日的悠然。
每每想到游泳，夏天就变得欢腾起来。像回到了在乡村度过的童年的夏天，等到太阳一晒到对岸，便与小伙伴们扑向阴凉的河里，那么欢快，那么迷恋。尽管去年夏天，罗垟水库相继淹死了两个人，而也没有抵挡我和老董他们去水库游泳的行动。
这个夏天唯一一次的游泳，是跟光键和文学两位95后大学生。去的是镇上刚刚建好的体育馆游泳池。仿佛带着一股气势汹汹的架势去的，赶在夏天快要结束时。
光键同学在复旦读研二，这是他在小镇上的最后一个暑假了。以后工作了就没有暑假可供玩耍。所以他在8月份回大学实验室前，跟我们告别了好几次。每次我们说：“你不是说那天就走了，怎么又还没走啊?”然后我们又相聚，以告别践行的理由。告别来，告别去，反复好几回，仿佛进行的都是假告别。
在车厢里播放浸满回忆的老歌，下车后的刻意拥抱，一同回访高中母校，特意去吃小镇才有的酸菜鸡壳，一起缩在影咖看一场期待很久的电影，开了大老远的路只为只吃上一顿桥墩镇河边的特色大排档，各种剧情上演到像电视剧最后一集播放了好几遍。
在实验室赶写了论文后，光键同学纠结再三，从上海再次溜回来。于是，我们终于把上次因为我前往温州市区开会而错过的泳再游了回来。“再不游，这个夏天就没得游了，以后我就没有暑假了。”只剩最后一年学生时光的光键对这个夏天充满不舍，各种留恋。而文学同学才读完大一，他的青春似乎刚刚开始，他就只顾跟着我们混。我有时忙了，他照样跟光键学长一起浪荡青春。脱离了我，也许他们还浪得更浪些。
那天，他们带我回到他们的高中母校——苍南中学。他们以学长学弟的因缘，以探访母校的名义，一起回来，而我却像是一个陌生的“外来大叔”，但是我还是骗过保安的目光，成功混进了校内。他们吐槽我得意自己看过去还年轻之时，我却是在默默伤感这样的成功混入校园的机会大概也没有几次了……
“如果你当年体育不是只考16分，老师，你也许也是我们的校友了。”他们说这话时充满得意，得意自己有幸毕业于县第一学府。而于我，时光过去这么多年，才蓦然发觉，那些痛心的遗憾，竟然也不痛了。走在苍中的树荫下，我努力地希望像青春文学作品里所写的感伤行文一样以45度角仰望昏沉的薄暮，感慨一下冗长而潮湿的青春，然而我心底唯一的感伤是：我怎么感伤不起来了。
在他们曾走过的校园小径上，他们用逸闻轶事和串串回忆填满我们走过的脚步。他们重访高中母校，带着“故地重游”的叙旧意味。而于我，那些想叙的旧在很多个青春里的夏天中似乎都已消散殆尽。
大学放暑假，我每次总要带着很重的行李回家，肩上背着，手上拖着，手心捧着。同行的老乡室友，在帮我把行李放到车厢行李架上时，总是抱怨一句：“你这是干嘛，人这么小，力气没多大，东西还这么多。”其实明知道行李中的那些衣物也是不会用的，那些重重的专业书和闲书，回到家后也是不会多看几本的。可不知道为什么，每次放假总是忍不住用大包和小包绑在身上，把自己挤得像一串钥匙挂坠。如今想来，也许是因为面对一个漫长暑假，需要满满的东西去填满。那些衣物那些书本，即使没能真正地“物有所用”，但只有随身携带着，才会觉得青春那样充实，夏天那么饱满。或者，面对一个空荡荡的暑假，年少的心需要一些东西来寄托，来依恋。
只是那些曾经长到怎么也过不完的夏天，在青春落幕后，因为生计而便变得匆忙而短促。
文学同学跟我们在一起时，常常都要收到支教学校的小孩的微信、语音、视频等各种“骚扰”。文学同学只是在这个暑假教了他们半个月，这些孩子们就对他充满了依恋。在那些小孩的心中，这个夏天一定是很特别的。他们心里还是不愿告别这个青春洋溢的“小老师”。尽管我们也以此来戏谑文学同学是不是被小女孩爱上了，但是另一方面我也在想：人生的最初，我们是不是总是情不知何起，一往而深。容易情深的年纪，我们都有过，只有后来随岁月一起淡漠。
我问文学同学：“你又说自己不想当老师，为什么还选择杭师大中文系。”他故意取悦我：“还不是多少受了你的影响……”接着又微笑着说：“我选择中文系只是想让自己大学这四年变得有气质点。”我喜欢这个回答，因为年轻，所以连选择都可以这么纯粹。我甚是羡慕。
这个夏天，每次和文学同学走过小镇的街时，他总是能在我耳边提起我曾经的课堂上的细节。每次我都特别恍惚，心里尽是疑惑：我真的有讲过这些吗?一瞬间，感觉自己变身在穿越剧的镜头里。而他却能把初中课堂的记忆精确到一节作文课的主题，一句我讲过的话，一个我做过的细小动作。其实我当年因为应学校要求接了毕业班，只带过他仅仅一年，很多记忆于我都是稀薄的，而他却能清晰到如此具体。后来一段时间，我越来越喜欢上跟他一起走路的时刻。因为他，我一次次地唤回了曾经的记忆，找到曾经的自己。那时的我，那么青春，那么“杀马特”。
写这篇文字，已经告别了夏天，坐在了办公桌前。新学期猝不及防地开始了，我在忙碌中还是抽出时间写下这个夏天。
岁月越老，记性越不可靠。而人生经历过“越过山丘，才发现无人等候”的空茫，“做过的梦都已斑白，时光像夜黑下来”的无言之后，我还是要努力把时光摆渡，仿佛夏风吹过的记忆之湖，依然漾着涟漪。
光键同学说：“这个夏天也许是他在龙港小镇上的最后一个夏天。”其实，每一个夏天都是最后一个夏天。正如我们每一天其实都在经历着告别。只是有些告别富有仪式，而大多数告别都是不告而别，静寂无声。
此刻，我还是很想念鳌江的罗垟水库。水库边的烧烤摊在那年的台风天过后就停止营业了，我再也没有喝到那清新鲜美的竹笋汤，再也不能坐在水库边，吹着黄昏的风，咬着烤串，看天边久久不肯离去的云。这个夏天，我没有和老董再回去过。
那时，游泳倦了，就坐在水库的浮标绳上晃荡，像回到小时候会飞翔的秋千上。我荡着，荡着。头顶的天，蓝得可以滴出水。
犹记得那天的水库里，一个姑娘不知是着急还是娇嗔地喊着：“你去哪里了?去哪里了!”忽然，不远处，一个小伙子从水里探出头来，一脸坏笑地回应：“我在这里。”
所有的夏天，都会逝去。
后来，你去了哪里?
