古今中外优美散文(2)
古今中外优美散文：一生的回顾
想到人终有一死，我才撰写这部回忆录，然而，这部专为我的死亡而写作的书在我的身后还能存在下去吗?我的作品可能一塌糊涂，它的问世之日也许就是它的消亡之时。但是我独自唠叨这些陈年的往事，至少能使我在垂暮之年得以消忧解闷，而通常人们是不喜欢、也不知该如何打发自己的晚年的。人到老年，晚景凄凉，万物都变得淡然寡味。因为他不过是个累赘，既无丝毫的价值，也讨不到任何人的欢心，那最后的栖身之地已经与他贴身相连，只消迈出一步，便可跨进它的大门。在静寂空漠的沙滩上想入非非又有何益?未来的日子哪里还有什么美妙的幻景?在我的上空浮动着的云霭啊，远远地走开吧!
有件事我一想到它便难以心安理得：自己虽然彻夜写作，然而是否秉正直书，却尚无把握，我担心由于盲目轻率，对于自己的过失姑息宽宏。再说，我所写的究竟是否不偏不倚、公正无误?我在道德与仁爱方面是否正确已无暇可责?我又有什么权利来议论他人的长短?倘若这部回忆录冒犯了他人，我空自懊丧又有何用?世人隐姓埋名的圣徒啊，你们的生活使上帝感到快慰，你们在创造着奇迹，你们情操高尚，却默默无息，我向你们致敬。一个世人不知而又学无专长的穷人，仅仅凭着他的善行便可以感化他那受苦受难的同伴，这一神奇的力量来自我主耶稣的圣德。在被赫罗德杀戮的那些无名殉难者的普通善行面前，世间最最高妙的书本也望尘莫及。
你们已经看到了我的诞生和我的童年，在龚布尔城堡我狂热地迷恋着一位梦幻中的奇异女性，我被引荐到凡尔赛宫，在巴黎我亲眼看见革命揭开了它的序幕。在新大陆，我会见过华盛顿，还进入原始丛林探险寻胜。之后，一场灾难又将我带回到布列塔尼，随之而来的是苦难的从军经历和悲惨的流亡生活。重返法国后，我因《基督教真谛》一书而名扬天下，在面目已非的社交场上，我失去了老朋友，却也结交了新相识。波拿巴用昂吉埃公爵鲜血淋漓的身躯挡住了我的道路，于是我中断自己的回忆，把这位生在科西嘉、死于圣·赫勒拿岛的大人物的一生述说了一遍。我参与了复辟王朝，并看到它最终散场。
就这样，我经历了任职的与闲散的生活。我先后四次飘洋过海，并且随着太阳的行程一直走到东方，去凭吊孟菲斯、迦太基、斯巴达、雅典的远古遗迹。我曾在圣·彼得的墓前祈祷，在戈尔哥达山上朝拜。我有时一贫如洗，有时腰囊充实，时而称心如意，时而恶运临头，今天权位显赫，明朝势败力穷。我既是务实派，又是思想家，我经手过世界大事，给蛮人带来聪明才智。我透过扑朔迷离的幻景看到了生活的真正原则，就像远航的水手在迷漫的雾霭中辨认出远方的陆地一样。我根据自己意愿的所作所为正如涂抹在图画上的清漆，只要它们不消失，就会给人们指出我一生走过的道路。
我经历过三种生涯，每一次我都怀着远大的抱负：作为旅行家，我渴望发现北极新天地;作为文学家，我力图在宗教的废墟上重建它的权威;作为政治家，我竭尽绵薄为人民建立起温和的君主政体，使法兰西再次挺立于欧洲诸强之列，恢复她的因维也纳条约而丧失的强大力量，至少，我为获得比其他任何自由都要珍贵的新闻自由做出了贡献。我期望我的祖国得到的，在神界是宗教和自由，在世间则是荣誉和声威。
在我们这一代的作家中间，其生平和著述可以颉颃媲美的，几乎仅我一人而已：我做过旅行家、士兵、政论家、宫廷大臣。我在原始丛莽中讴歌森林，在远洋轮船上描绘大海;在营地上，我纵谈用兵之道;被迫出国，我谙尽流亡之苦;周旋于宫廷上下，陷身于会议与家国事务，我得以熟悉王侯，研究政治和法律。
希腊与罗马的演说家们都和政治斗争休戚相关，哀荣与共。在中世纪末和文艺复兴时代的意大利和西班牙，最杰出的文艺天才们全都亲身参加了社会运动。但丁、塔索、卡莫埃斯、埃尔西亚、塞万提斯的生平是何等轰轰烈烈，何等振奋人心!古代法国留给我们的史诗和颂歌全都是从朝圣活动和战火中涌现出来。然而从路易十四时代开始，我们的作家却往往与世隔绝，他们的天才只用来表现时代的精神，而不去反映时代的重大事件。
对我来说，我不知道这是幸福还是运气，我曾在易洛魁人的草棚下过夜，在阿拉伯人的帐篷里栖身;我穿过野人的衣衫，也披过马莫卢克人的长袍;我曾与国王们欢宴一堂，旋踵间又贫困不堪;我参与制定和战大计，也签署过条约与协议;我曾在兵临城下时奋战苦斗，也出席过国际会议与教皇选举;我亲眼看见国王复位，又目睹王冠落地;我创造了历史，我才有资格来写它。我默默地过着孤独的生活，从这个动乱纷扰的世界上走过，伴随我的是我想象出来的女儿：阿达拉、阿美莉、布朗卡、维勒达，以及我生活中的实体——我可以这样称呼它们，只是它们带有一种梦幻般的诱惑力。我觉得我的灵魂大概属于这样一类：一位古代哲人把它叫做高尚的病态。
我处在新旧交替的时代，正像两条江河的汇流处。我沉溺在动盈的浊流里，违心地远离了我生长过的旧世界，满怀希望地游向那陌生的彼岸。
古今中外优美散文：会唱歌的夜莺
从前那个著名的克莱尔草地，就是今天的圣·日耳曼市场。大家都知道，每逢礼拜天这里是巴黎的鸟市。这地方名目繁多，非常有趣。可以说这是一所占地辽阔、经常更新的动物园，堪称法国鸟类学方面的、活动的、饶有兴味的博物名苑。
此外，这么一个拍卖捕获动物的去处，许多飞禽不免总强烈地表现出一种被囚禁的味儿。这些鸟儿像奴隶似的被商人们陈列售卖，百般夸耀，令人想起东方的那些奴隶市场。这些长着翅膀的奴隶，尽管不懂我们的语言，却也流露出多少奴隶的哀愁：其中有些固然天性温驯;但是也有些神气郁郁寡欢，总是在渴望自由。还有一些鸟儿看上去仿佛在跟你招呼，示意过客停步，好把它们买去。它们只求能有个好主人。不知有多少回我们看到一只聪明的金翅鸟，或是一只娇态可掬的红颈鸟儿，凄楚地凝望着我们，那眼神里分明在说：“请买下我，好吧。”
今年夏天，有个礼拜日，我们到那里参观。这可是一次永远也忘记不了的参观。
这一天，在这座市场上鸟儿中，最漂亮的要数一只黄莺了，人们把这位珍贵的鸟中艺术家像一颗无双的宝石似的特别给放在架子上其他所有鸟笼上方。它轻盈而妩媚地飞舞着，光艳动人。经过长期驯养之后，它好像已经习惯于幽禁生活了，毫无怨怼，处处给人以温馨愉悦之感。这显然是一个美丽尤物，轻歌曼舞，通体谐和，我看到它在跳跃，简直就像听见它在歌唱似的。
在它的下方，一只寒碜可怜、极其狭小的笼子里，杂沓凌乱地拥挤着六只体型大小不同的鸟儿。有人让我审视其中一个我简直分辨不清的囚徒，这就是今天早上刚刚捉到的夜莺。卖鸟儿的玩弄诡计，把新来的俘虏放在一群愉快的、久已习惯于幽禁的小小奴隶中间。这些小鹪鹩本来就是生在笼子里的，出生还没有多久呢。我想，那商贩总是仔细盘算过，当夜莺看到周围这份天真的欢乐情趣时，兴许会忘记它自身无数的烦忧吧。
这种悲怆肯定远远比用眼泪表达出来的任何忧愁更加动人。无言的悲哀深深地藏在心中，但愿永远是黑暗一片。它缩在笼子深处的阴影里，一只小食槽半掩住身子，羽毛贲张，双目紧闭。那群得宠的、喧腾的小家伙在又调皮又鲁莽地嬉闹，推推搡搡，碰撞着它，可是它总是一动不动，连眼睛也不睁开。显然，它不想看，也不想听，不肯吃食也不自慰。我感觉到这种自愿与世隔绝的状态正是它在极度痛苦中的一种“力求解脱”，它仿佛蓄意自戕。它在精神上迎接死亡，尽可能地闭目塞听，屏气静息地死去。
你该注意到在这种状态中，它却毫无怨恨、辛酸或愤怒之情，一点也不像它的邻居，那位暴躁的燕雀挣扎得那样猛烈，那样难过。甚至那些幼稚无知的小鸟儿，对它既不关心也不尊敬，往往冲压到它身上，但这并不会使它表现出任何不耐烦的容色。它显然在说：“对于已经死去的，这又有什么呢?”尽管它双目紧闭，我仍然看得出它的心思。我感觉到一位艺术家的洋溢着温馨和光辉的灵魂，对于世俗的野蛮，命运的坎坷，既不恼恨，也不峻拒。
怎么不能称它为艺术家呢?它具有人类所罕见的高雅风格，一切艺术家的品质，优点缺点在它身上都十分丰富。它既孤僻又惧怕，多疑，然而并不狡猾。它不顾自身安全，老爱单独外出，到处遨游。它嫉妒得要命，在这方面堪与燕雀比拟。从前有一个历史学家在描写它时写道：“它纵声高唱。”它挺得意地百啭娇啼，它最爱定居在有回声的地方，以聆听并时时予以应答。人们看到它在囚禁中烦躁不堪，时而白天久久睡眠，做着激动的梦，时而又挣扎，提防，力求摆脱。它的神经痛，还有癫痫老是发作，纠缠无已。
它仁慈，但也很凶猛。我来说明，对于弱小，它的心是温柔的：如果你把一些孤儿交付给它，它会负责关怀，时刻放在心上，它即使是雄性又已年迈，但却会像妇女那样，哺育并仔细照料幼稚，无微不至。可另一方面它对猎获物却极其凶残，贪婪而狼吞虎咽地吃下去;在它心中燃起的火一般的热情几乎总是使它保持消瘦，并使它感到需要新奇;这也是人们容易捕捉到它的原因之一。一清早，特别是四五月间的早上，当它唱了一夜的歌之后，猎人只要装上个套子就能捉到。黎明时分，它精疲力竭，既虚弱又贪食，常常盲目地扑向诱饵。它很好奇;这样，为了想看到一些新的东西，它自己反倒上了钩。
一旦捉住，若是你不注意把它的翅膀扎起，或者不把笼子蒙好，外面护上厚棉垫，它准会惊悸得乱蹦乱跳而死。
这种剧烈行动不过是表面现象。它的内心却特别柔和而驯良;正是如此才使它高尚其志，成为真正的艺术家。它不但最富灵感，而且还最有教养，最文明，也最勤劳。
你瞧，这些幼雏团团围住它们的父亲，注意听它说话，求长进，练嗓音，一点一点地纠正错误，改掉开蒙时刺耳的腔调，使自己的声音变得柔和起来，这个场面多么动人!
你看到它在自学中成长起来，比拟，提高自己，慢慢地怪得意地在讲述新的题目，何等有趣!这份毅力，这份认真，出于对艺术的崇敬和一种内心的虔诚，这正是艺术家的品德，它神圣的加冕礼，这使它卓尔不群，不屑与那班虚伪的率尔操觚者为伍。那些无意识的呓语，絮絮叨叨，不过是大自然的回声罢了。
那么，爱情和阳光大概都是它的起点吧，艺术本身以及爱美，虽然仅仅隐约可见，但却强烈地令人感到，都是滋润它心灵的第二甘泉，并予它以清新气息。一旦向无穷开放之后，其发展是无限的。
艺术家的真正伟大之处，乃是超越他的对象，乃是做出比自己所想做的更多的东西，那完全是另外的东西，超过了原来的目标，超过了可能，并看到更加遥远的彼岸。
伟大的悲哀，无尽的烦忧之源就在这里，为他从来不曾有过的不幸而哭泣的可笑的崇高也来自这里。别的禽鸟不禁为之震惊，有时会询问它心里揣想着什么，有何愁思。它快乐而自由地呆在树林里，只是在岑寂中歌唱我的俘虏以回答他们：
Lascia ch’io pianga!任我悲吟!
看过古今中外优美散文的还看过：
1.世界经典优秀散文
3.唯美励志散文
